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La lunga agonia del secolo breve, secondo Curzio Malaparte

di Maria Stella Barberi

Only the suffering is real. The causes for which we 
suffer are contemptible and ridiculous
Dan Billany, The Trap

Abstract Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (Long live Caporetto! – The Uprising of  the 
Damned Saints) by Curzio Malaparte with its very title provokes openly the memory of  
the Italian tremendous defeat during WWI. To those celebrating the bravery of winning 
heroes, the novel sounded desecrating, as it still does now. However, its aim was precise-
ly opposite: the defeated are redeemed, the redemption process is sacralised within the 
frame of a theological narrative. This intention lies under all of  the writer’s great novels, 
from the Skin to Kaputt. In his Diary of  a foreigner in Paris he persistently meditated upon it: 
here, to the nihilistic metaphysics of his time, he opposes a different image of pain and 
blood inspired by Christ’s bearing on the human nature. The paper is structured around 
Malaparte’s “novelistic truth”, which speaks for the infantry and which is concealed, in-
stead, by the “romantic lie” of winning bravery.

Keywords: War – Narrative theology – Catholic Reformation and Protestant Reforma-
tion – Conscientious objection – Personal responsibility

Per commemorare il centenario della nascita di Curzio Malaparte, il 2 feb-
braio del 1998 fu emesso un francobollo che raffigura il volto maturo dello scritto-
re su uno sfondo bellico, di trincee e movimenti di truppe. In effetti, egli fu soldato 
e inviato di guerra per le maggiori testate giornalistiche italiane, nei differenti teatri 
di guerra del Novecento. Così, quel volto sul francobollo commemorativo li sim-
bolizza, allo stesso modo in cui il raccontare dello scrittore vendica1 la presenza, su 
questi teatri di guerra, di una intera genia di miserabili figli della terra: sin dall’inizio, 
narrativamente, con Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti2 – e con le opere 
1 È il significato latino di vindicare: rivendicare a sé, proteggere, difendere, attribuire a sé; 
mentre quello di punire, è reso, piuttosto, dal verbo ulciscere. Questa accezione del termine 
vindicare trova sviluppi negli studi di etnologi, storici e filosofi; si veda, ad esempio, il vo-
lume, pubblicato a cura di G. Courtois, La vengeance dans la pensée occidentale, Editions Cujas, 
Paris 1984, e in particolare il saggio introduttivo di Gerard Courtois: “La vengeance, du 
désir aux institutions”, pp. 9-36.
2 Curt Erich Suckert, il futuro Malaparte, pubblica Viva Caporetto! a Prato, a conto d’autore, 
nel 1921, e ripubblica, ancora nel 1921, a Roma, per le edizioni Rassegna internazionale, 
con il titolo La rivolta dei santi maledetti; con questo titolo, il libro appare di nuovo nel 1923, 
con alcune varianti e una lunga Postfazione dal titolo “Ritratto delle cose d’Italia, degli 
eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra genera-
zione”. Viene tre volte pubblicato e tre volte sequestrato sotto i diversi governi: Giolitti, 
Bonomi, Mussolini. Le opere complete di Curzio Malaparte, a cura di E. Falqui, pubblicano La 
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successive, fino alla seconda guerra mondiale e oltre. Da Kaputt a La pelle, alla com-
media Anche le donne hanno perso la guerra, al film Cristo proibito3, al romanzo del 1952, 
rimasto incompiuto, Mamma marcia4.

Da Viva Caporetto! a Mamma Marcia, quindi, sappiamo che il giovane Suckert 
nell’ottobre 1917 non era a Caporetto, ma, “fante tra i fanti”, ne volle testimoniare 
il riscatto5. Sono fanti contadini che da ogni parte dell’Italia nel 1915 marciano alla 
guerra con la medesima rassegnazione, il medesimo bonheur vegetatif che Alexis de 
Tocqueville attribuisce al popolo dell’Ancien regime. Basta però il primo anno di 
guerra perché i fanti passino dalla rassegnazione alla disperazione. A mutare di 
forma fu innanzitutto la morte naturale, quella composta nelle bare “infiorate”. La 
morte andò a fissarsi sui corpi immoti, affissi senza difese alle spine delle trincee 
di guerra. Il povero, il cristianissimo fante – preso, anzi, ghermito dalla morte, to-
talmente esposto a una volontà a lui esterna – si è umanato. Il fante si “umanò”.

Come nell’immagine onirica, evocata in Mamma marcia, del nuovo nato, le cui 
radici vitali giacciono nel corpo in via di putrefazione della madre, dall’una all’altra 
guerra, lo scrittore Suckert/Malaparte guarda alle lacrime, al sangue, alla dispera-
zione d’Italia e d’Europa, come al solo strumento del loro riscatto. Oscuro e spa-
ventoso nutrimento che già smotta in immagini grottesche e nella ferocia verbale di 
questa Caporetto, dalla cui agonica terra egli vede addirittura lievitare gli ultimi nati6.

rivolta dei santi maledetti del 1923 (in C. Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-
1931), Vallecchi, Firenze 1961, pp. 7-204). Le edizioni successive riprendono entrambi i 
titoli delle versioni del 1921: Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, ma L. Martellini (a 
cura di), in C. Malaparte, Opere scelte, Mondadori, Milano 1997, propone il testo del 1923, 
mentre M. Isnenghi (a cura di), Mondadori, Milano 1981 e M. Biondi (a cura di), Vallecchi, 
Firenze 1995 propongono il testo del 1921. Salvo diversa indicazione, citiamo dall’edizio-
ne del 1921 a cura di M. Isnenghi.
3 Il Cristo proibito, ricorda Luigi Martellini, “iniziato a scrivere fin dal ‘45 e contrattualmen-
te definito nel ‘47 come romanzo, trasformato nel ‘49 in soggetto, e poi in sceneggiatura [...] 
collocandosi tra Kaputt e La pelle fa da spartiacque tra gli avvenimenti tragici della guerra 
e le conseguenze esistenziali, ideologiche e morali” (Introduzione. La croce, alcuni segni, un 
eroe, in C. Malaparte, Il Cristo proibito, a cura di L. Martellini, ESI, Napoli 1992, p. 17). Se 
può parlarsi di spartiacque è la sofferenza che lo determina. Malaparte afferma che nelle 
società moderne è proibito soffrire per gli altri. Chi contraddice questo divieto incorre 
nella censura e nel rifiuto. Lo afferma più volte, in particolare nei suoi commenti al film.
4 Cfr. C. Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano 2009; Id., La pelle, Adelphi, Milano 2010; Id., 
Anche le donne hanno perso la guerra, Aria d’Italia, Roma-Milano 1954; Id., Mamma marcia, 
Vallecchi, Firenze 1959. 
5 Giusta il titolo del libro di M.S. Barberi – G. Fornari, Il riscatto dei fanti. Caporetto tra lette-
ratura, storia e memorialistica, con una prefazione di F. Mercadante, Gangemi editore, Roma 
2018.
6 C. Malaparte, Mamma marcia, cit., pp. 13-17, e pp. 58-61. L’altra guerra è “la continuazione 
della guerra del 1914”, scrive Malaparte in una lettera aperta a Alessandro Pavolini, citata 
da G. Pardini nel saggio che introduce la raccolta Prospettive. Direttore Curzio Malaparte. 
1939/1943 II serie, Cesati editore, Vallecchi, Città di Castello 2006, p. 15. Così pure in Il 
Volga nasce in Europa: “E quei morti distesi fra i reticolati, quei cadaveri ghiacciati [...] quan-
te volte li ho già visti, da quanti anni li conosco? Nulla è cambiato in questi venticinque 
anni: lo stesso scenario, gli stessi suoni, gli stessi odori, gli stessi gesti”, C. Malaparte, Il 
Volga nasce in Europa e altri scritti di guerra, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1965, p. 214. 
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Il fatto è che i figli guerrieri non ricevettero ‘in proprio’ secondo giustizia 
il riscatto di cui si diceva; esso non fu mercede agli affrancati (o semplicemente 
distaccati) dalla loro matrice “Tutti fatti a sembianza d’un Solo; Figli tutti d’un solo 
Riscatto” (Manzoni, Il conte di Carmagnola, II, 121-122). Fu invece l’infinito inumano, la 
libertà e la potenza degli spazi dell’universo, che i fanti presero a scoprire in questi 
anni di guerra, senza volerlo, giacché quest’infinito inumano è loro tanto estraneo tan-
to quanto è loro estraneo l’aver parte all’infinito umano. In tale duplice scoperta sta 
la fine della loro naturalità premoderna, e con essa del “mistero dell’essere e della 
sofferenza” dei figli nati dalla terra7. 

L’ampia e originale saggistica politica degli anni successivi – da Europa vivente 
(1923) a Italia barbara (1925) – vi coglie il “dramma della modernità” e vi adombra 
la vocazione Controriformista del fascismo nascente, di cui scorge i risvolti artistici 
e letterari barocchi, mentre reclama quelli teologico-politici, in contrapposizione al 
Romanticismo e alla Riforma8.

Nel frattempo, i fanti che fecero Caporetto – santi e bestemmiatori – hanno 
posto fine alla Belle Époque. Recisamente, la Belle Époque finisce nella Grande 
Guerra, finisce nella disgregazione sociale. È venuta meno l’illusione riguardo alla 
santità dello Stato, con il suo corteo di equivoche sudditanze alla “greca” degli alti 
gradi dell’esercito e di umilianti prostrazioni ai “vigliacchi” e agli “opportunisti” che 
hanno acquistato le loro glorie nella vergogna, e si offrono da soli alla dissezione. 
Il giovane Suckert certo non sottovaluta le trasformazioni della geo-politica spiri-
tuale dell’Europa: il crollo degli Imperi, l’infrangersi brusco dell’ordine degli Stati. 
Ma avverte già che l’Europa avrebbe cercato invano nell’unità ideologica l’argine 
contenitivo del caos, contro la disgregazione sociale. Sa inoltre, soprattutto, che il 
“dramma della modernità” evolve dalla “metafisica in meccanica”, dal “libero pen-
siero in funzionario di stato”9. Le nazioni europee vi hanno partecipato ciascuna a 
suo modo, ora convertendo la vita “frammentaria” e “spezzettata” al “mastodon-

I confronti, le continuità e le fasi della lunga guerra del Novecento europeo li troviamo 
sovente (costanti, sistematici e determinanti) negli scritti di Malaparte si veda infra.
7 C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, con Introduzione di M. Isnenghi, 
Mondadori, Milano 1981, pp. 56-59 e p. 50. Della lunga guerra che nel suo procedere si 
fa sempre più “esterna a noi”, Malaparte scrive ancora in “Brancati e la morte”, uno dei 
pezzi di Battibecchi del 1954: “La guerra mi aveva fatto capire una cosa fondamentale: che 
la morte non è in noi, non nasce dentro di noi, da malattia, o da volontà di morire, o da 
decadenza senile, ma è fuori di noi, è qualcosa di esterno a noi, è un essere che vive al di 
fuori di noi. [...] Questo avevo capito in guerra, dove, più che in ogni altra circostanza, la 
morte appare quel che è veramente, qualcosa di esterno a noi”, C. Malaparte, Battibecchi, a 
cura di Enrico Nassi, Shakespeare and Company, Firenze 1993, p. 172.
8 Il fascismo avrebbe restituito identità culturale al mondo latino e portato a compimento 
la Controriforma, allo stesso modo in cui la Grande Guerra avrebbe proseguito la rivo-
luzione nazionale del 1821 e portato a compimento il Risorgimento. In ciò, Malaparte 
rappresenta la posizione simmetrica a quella avanzata da Gobetti, che attribuisce alla non 
realizzata Riforma italiana tutti i problemi di arretratezza culturale, sociale, economica. 
Tale confronto tra i due giovani amici ricorda anche lo storico F. Perfetti, vedi infra. Su 
Malaparte barocco vedi A. Orsucci, Il “giocoliere d’idee”, Malaparte e la filosofia, Edizione della 
Normale, Pisa 2015, p. 154 ss.
9 C. Malaparte, Viva Caporetto!, cit., p. 39.
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tico, al governativo e al prescrittivo”, ora buttandosi “in ginocchio dinanzi al “par-
ticolare”10. Ma nelle trincee della prima guerra mondiale i fanti di Caporetto, cioè 
gli uomini tutti, “impararono così a capire la morte, cioè l’infinito umano”. In buona 
sostanza, è questo il “dramma della modernità”, il suo palesare per ogni dove la cri-
si dell’”infinito umano”. Volerlo ignorare, significa preparare un futuro opprimente e 
straordinariamente in linea con l’ansia, esasperata e disumanizzata, di abbandonare 
il vecchio mondo per raggiungere il nuovo mondo che, in quegli anni, si annuncia con 
la fantastica distopia anticipatrice di Aldous Huxley.

Invero, alla fine della Grande Guerra, non l’espandersi internazionalista 
dell’”oceanismo”11 e neppure le statualità ricostruite importano per predisporre il 
centro di riferimento dell’ordine europeo, divenuto riserva di detriti e cumulo di ro-
vine. Tocca invece agli scrittori presagire l’impossibilità di un campo neutro, tanto 
pacifico e progressivo, tanto eroico e guerriero. Tocca loro mostrare il significato 
della centralità perduta dell’Europa come crogiolo della “rinascita” dall’inesauribi-
le dolore dei vinti, e conseguente coronamento della comune sconfitta di vinti e 
vincitori.

“Nulla del mondo | redimerà ciò ch’è perso | di noi”, scrive Clemente Réb-
ora12. Giacché, queste sofferenze e queste perdite, il Novecento europeo le “con-
tiene” in duplice accezione: sia con l’implodere di un disprezzo endogeno – causae 
suae –, che è la malattia dei vinti; sia con il porre confini al loro virulento manife-
starsi – a stento però –, nel silenzio irredento dell’Europa, riempito di vuote parole.

E allora “che il teatro cominci”, scrive Balzac. Ed è teatro per Malaparte, sin 
da Viva Caporetto!, teatro di guerra tradotto in opera teatrale, nello stile, nella misura, 
nel ritmo – e nelle intenzioni esposte nel “Ritratto delle cose d’Italia”13. A questo 
risultato il giovane letterato è giunto rapidamente attraverso gli inquieti mesi dalla 
fine della guerra in Belgio, Francia e Polonia, passando da impulsivi, ambiziosi pro-
getti di usurpazione alla loro conversione “romanzesca”, che lo sottrae alla propria 
10 Ivi, pp. 29-30. Vedi anche F. Mercadante, Prefazione, in M. S. Barberi - G. Fornari, Il riscatto 
dei fanti, cit., pp. 7-22, in part. pp. 7-8.
11 Cfr. Malaparte, a cura di Edda Ronchi Suckert, 12 voll., Ponte delle Grazie, Firenze 
1991-1994, vol. I, pp.189-193. Maurizio Serra taglia corto così la controversa questione: 
l’oceanismo non porta da nessuna parte, non porta all’azione, e Malaparte ha bisogno 
dell’azione. La rivista e il proclama di “Oceania” sono ben presto accantonati, così come 
il progressismo e il futurismo, e lo scrittore inizia a collaborare con l’organo del regime 
“Conquista dello Stato”. Poco gli importano però i temi modernisti che interessano invece 
Mussolini. Per Serra è soprattutto Tecnica del colpo dello stato a mostrare che la storia è tragi-
ca. Dopo la crisi e il fallimento della rivoluzione del popolo, l’usurpatore occupa tutta la 
scena della tragedia moderna della storia, ma ormai è un usurpatore piccolo borghese. La 
tragedia moderna come appare nella Tecnica è fatta da piccolo-borghesi. Tragica tuttavia è 
la solitudine shakespeariana di questi piccoli borghesi, la violenza, il sangue. Cfr., M. Serra, 
Malaparte. Vies et légendes, Grasset et Perrin, Paris 2011, pp. 102-104, e il programma Le 
Sémaphore : Curzio Malaparte (1898-1957): Une vie, une œuvre[2012].
12 C. Rébora, «Voce di vedetta morta», Tutte le poesie, qui citata da Cinque guerre (1911-1945): 
poesie e canti italiani, a cura di R. Laurano e G. Salveti, Nuova accademia, Milano 1965, p. 
164.
13 Vedi nota 2.
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“menzogna romantica”14.
Non convince, pertanto, Giordano Bruno Guerri, in Malaparte aveva ragione, 

quando scrive: “A proposito di Caporetto, Malaparte pensava che i fanti italiani 
non avessero perso quella battaglia, ma avessero deciso di invadere l’Italia con una 
pseudo ritirata”15. Sbaglia per eccesso di letteralità – come, del resto, equivocano 
altri critici. Non si può prendere alla lettera Viva Caporetto! È l’Autore che lo affer-
ma nel “Ritratto delle cose d’Italia”, testo considerato da quegli stessi critici come 
una ritrattazione opportunista, e che è invece il riscatto letterario – l’unico possibile 
– di una usurpazione, di un’appropriazione indebita. Avviene, difatti, che il tema 
dell’usurpatore e quello del teatro, nelle loro polivalenti accezioni e trasposizioni, 
sovrapponendosi, forzino a comporre il senso comune degli eventi narrati: senso 
creatore di spazio “non solo intellettuale, non solo morale, ma storico, ma politico, 
ma sociale”16.

Così, teatralmente – alla maniera degli autos sacramentales – agisce il riscatto che 
i fanti attendevano, forse cercarono, ma non ebbero, dallo Stato. Così, Caporetto 
sopravvive sulla “scena-pagina”, come l’atto unico, come l’interpretazione religiosa 
di un legame, “coscienza e voce di popolo”17. Suckert/Malaparte, l’improvvisato 
condottiero che ha fallito nella prova, vi riversa i conflitti, le reazioni e le polemiche 

14 Menzogna romantica e verità romanzesca è il titolo del libro di René Girard, uscito in Francia 
nel 1961, in cui la “menzogna romantica” è una categoria che viene opposta al disvelamen-
to della verità in letteratura.
15 B. Guerri, Malaparte aveva ragione, in R. Barilli - V. Baroncelli (a cura di), Curzio Malaparte 
Il narratore, il politologo il cittadino di Prato e dell’Europa, CUEN, Napoli 2000, p. 172. Guerri è 
autore della biografia L’arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 1980, riedito 
nel 2015. Una interpretazione militante e partigiana di Viva Caporetto! La rivolta dei santi 
maledetti propone anche Marino Biondi, vedi infra.
16 “Quale sia la parte della letteratura in tutto questo moto d’idee e di sentimenti, di fatti, 
non parrà chiaro a molti, abituati dalla consuetudine – antichissima – del tempo servile, a 
considerare la letteratura nulla più di un gioco, di un passatempo, di un’attività staccata dal-
la realtà, dalla vita con tutti i suoi problemi, nulla più di un gioco ozioso ed elegante. Prima 
di tutto la letteratura è l’indice di una situazione non solo intellettuale, non solo morale, 
ma storica, ma politica, ma sociale”. Pochi giorni prima della seconda grande rotta degli 
italiani, il 3 settembre del 1943, Malaparte scrive di getto il ‘fondo’ Obbiezione di coscienza 
per il numero di “Prospettive”, da pubblicare entro una settimana, dice alla segretaria di 
redazione, ma che in seguito ai caotici e drammatici avvenimenti seguiti all’8 settembre, 
sarà pubblicato da Giuseppe Pardini nel 2006, nel Fascicolo introduttivo della raccolta Pro-
spettive. Direttore Curzio Malaparte. 1939/1943 II serie, cit., pp. 22-30. La rivista di Curzio Ma-
laparte uscì con regolarità alla data quindici del mese, fino al numero del 15 marzo 1943.
17 Nel 1954, in uno degli elzeviri di Battibecchi, Malaparte scrive: “A guardar bene, que-
sta concezione, quasi messianica, dello scrittore in quanto profeta, in quanto coscienza e 
voce del popolo, è ancora oggi, [...]. Lo scrittore, a mio parere, deve essere il testimone e 
il confessore (se non proprio il giudice) del suo tempo, del suo popolo, e della società in 
cui vive”, C. Malaparte, “Lo scrittore nel mondo moderno”, Battibecchi, cit., pp. 159-160. 
Costante negli anni la tensione al riscatto politico tramite la scrittura, voce del popolo, seb-
bene sia mutata la qualificazione di “Cromuello” o “falso Dimitri” attribuita a sé stesso, e 
quella di fatali “benefattori” e “castigatori” conferita agli eroi naturali di Caporetto, Ritratto 
delle cose d’Italia, cit., pp. 148-155 e p. 162 ss.  Per l’uso dell’espressione “scena-pagina”, nel 
Diario di uno straniero a Parigi di Malaparte, vedi infra. 
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che hanno preceduto e seguito codesto dramma italiano. Affinché da quei “giorni 
crudeli”, gloriosi e dolorosi, da quei fatti polemici, rinascesse, attraverso la pagina 
scritta, attraverso i santi maledetti d’Italia, una nuova vita politica, e il tempo storico 
non tornasse “al tempo del mito, quando, dopo le inondazioni e i diluvi, uscirono 
dalla terra, degli uomini armati che si sterminarono”18.

Alla teatralizzazione – arte elettiva e prima audacia letteraria di Curzio Ma-
laparte – alcuni biografi hanno specificamente alluso e vi hanno aggiunto la con-
versione al cattolicesimo, operata sul letto di morte col favore di padre Cappello e 
padre Rotondi, i suoi due confessori gesuiti. Maurizio Serra, ad esempio, intitola 
un paragrafo sulla morte di Malaparte Gianni Schicchi vi saluta!, in riferimento all’o-
monimo melodramma di Puccini, al dantesco “falsatore di persona”, e a taluni 
personaggi delle novelle del Boccaccio19.

Inutile tuttavia saper allestire decori, per fare l’arte più reale della realtà. Si 
tratta, invece, per Malaparte, come per la poesia moderna, “non di superare la realtà 
ma di essere soggetto e oggetto di sé stessa, cioè non altro che coscienza di sé 
stessa”. In ciò per cui li si critica sta il merito della generazione dei giovani nichilisti, 
scrive in Prospettive: “Opera negativa? E perché? Si chiami Barrès o D’Annunzio o 
Stefan George, il problema è lo stesso [...]. L’età alessandrina dell’Europa, l’età este-
tizzante, l’età del linguaggio raffinato, sta finendo – e noi cominciamo a puzzare: 
“Cadaveri squisiti”20.

Difesa della letteratura e della poesia moderna che dispiega l’arte crudele 
della generazione di “Gide, di Montherland, di Proust, di Kafka, di Hemingway, 
di Faulkner, di Ernst Jünger, di Moravia, dell’autore di Kaputt, etc.”; a questa ge-
nerazione, specialmente, si addice la crudeltà astratta, intellettuale, la stessa che, in 
Diario di uno straniero a Parigi, l’autore di Kaputt patisce, insieme all’“estremo e totale 
ripensamento della propria opera”21. In tal modo, elevato il Diario a specchio ver-
satile – come l’hobbesiano Nosce te ipsum, leggi te stesso –, lo scrittore vi mira l’opera 
18 “Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les déluges, il sortit de la terre 
des hommes armés, qui s’exterminèrent” (Montesquieu, Esprit des Lois, Libro XXIII, Cap. 
XXIII). Il brano di Montesquieu, in Ritratto delle cose d’Italia, cit., p. 155, è ripreso in “Storia 
di un manoscritto”, Kaputt, cit., p. 15. 
19 M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, cit., pp. 588-607. Lo stesso Serra ricorda i molti lavori 
per il teatro di Malaparte: Du côté de chez Proust (1948); Das Capital (1949); Anche le donne 
hanno perso la guerra (1954); la messa in scena della Fanciulla del West di Puccini al Maggio 
fiorentino del 1954; il cabaret Sexephone (1955). Mentre nei progetti teatrali, tra Il crepuscolo 
degli dei e Un americano a Parigi di Gershwin, vi è anche un Boris Godounov, ancora sul tema 
dell’usurpatore.
20 C. Malaparte, Cadaveri squisiti, in “Prospettive - Cadaveri squisiti” n. 6-7, 15 giugno, 15 
luglio 1940, XVIII, p. 6, nella raccolta di “Prospettive” già citata. Di buon piglio egli pro-
cede allora a castigare le morte squisitezze della letteratura e a contrapporre D’Annunzio, 
scrittore della Leda e del Notturno, al D’Annunzio delle tragedie, dei romanzi e di gran parte 
delle Laudi; scrive quindi che la rinuncia all’orgoglio di bardo nazionale e alla gloria più 
volgare lo “accosta ai giovani, assume a proprio il loro credo, e li imita. Estremo e totale 
ripensamento di sé stesso e della propria opera (… che) continua in un Cardarelli, in un 
Cecchi, in un Soffici, in un Ungaretti, in un Landolfi”, ivi, p. 5
21 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze 1966, p. 146; vedi pp. 144-
147, pp. 208-210.
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sua e degli autori prescelti a compagni nell’arte, intanto che continua a persegue le 
tracce del sangue, gli elementi della crudeltà e le vendette della storia22.

Ma s’adopri a ricordare tutto quello che si è commesso – il disordine e le in-
giustizie che motivano la sollevazione dei fanti –, s’erga a baluardo dell’“esperienza 
fallita” – “rivoluzione” o “sciopero sociale” –, dall’inizio, il giovane Suckert prende 
a suo conto il dar voce a una situazione. Questo nucleo realista ben decifrabile e 
intenzionale della conversione letteraria delle cose, sostiene il loro riscatto, le ven-
dica, padroneggiando e innovando. Infine, sancisce la sorta di continuità nell’opera 
dell’Autore di cui si diceva in apertura.

Abbiamo rammentato che al “fante buono, obbediente senza un perché”, la 
morte avversa ai corpi vulnerati è apparsa come l’evoluta, potenziata, messaggera 
della duplice scoperta dell’infinito umano e dell’infinito inumano, distretta della sua in-
finita disperazione. La terza scoperta è il riscatto dei fanti umanati, sciolti dal loro 
naturale appartenere alla terra, che Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti riflette 
allora come la vendetta esatta dalla spirale delle vendette di sangue della storia. Così 
quel farsi specchio delle cose autorizza lo scrittore a far proprio il giusto compito, la 
prerogativa straordinaria della vendetta, che egli persegue, ugualmente, con primo, 
giovanile ardore.

Ma “la morte della coscienza [...] come il male di molta parte dell’Europa [...] 
non si sconta se non come rivelazione negata, come esperienza fallita, il cui riscatto 
non può avvenire che per rinunzia, per rifiuto”23, scrive Malaparte, ventitré anni 
dopo Caporetto. Dalla prima alla seconda guerra mondiale, “il fante come me” 
computa gli anni della marcescenza dell’umano. Soltanto alla vigilia dell’8 settem-
bre 1943, rinuncia e rifiuto, universalizzati nella coscienza non puramente formale 
della nuova umanità, accolgono l’idea di obbiezione di coscienza24. In argomento: Ma-
laparte ha tradotto la seconda “rotta”, dopo la prima di Caporetto, in una fantasia, 
Il compagno di viaggio, che sarà pubblicata dopo la sua morte25. Probabilmente, l’8 
settembre non ingombra la “mezza-coscienza” esistenzialista di intellettuali e classi 
dirigenti, da lui costantemente irrisa nel secondo dopoguerra. Ma più dell’infamia, 
più della colpa, gli interessa l’omaggio al fante buono e generoso: nel racconto, il 
fedele contadino Calusia, Cristoforo della disfatta; omaggio a una continuità che, 
dai primi morti della prima guerra fino agli ultimi morti dell’ultima guerra, attraver-
22 Le tracce del sangue, dalle trincee della prima guerra mondiale fino al letto di morte di 
Sandro, il fratello più amato, segue la prefazione all’ultima edizione di Sangue (Vallecchi, 
Firenze 1954, pp. 7-8).
23 Cfr. Malaparte, Cadaveri squisiti, cit., pp. 5-6.
24 Vedi nota 15. Lo storico Perfetti rintraccia nello scritto “Obbiezione di coscienza” un 
omaggio a Gobetti, il giovane liberale che fu per Malaparte negli anni Venti alter ego e 
modello e che, dal suo canto, lo aveva definito “il più forte teorico del fascismo”. Vedi 
F. Perfetti, Prefazione, in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni editrice, Mila-
no-Trento 1998, p. 9. Secondo Perfetti, quel primo oscillare di Malaparte tra Gobetti e 
Mussolini, i due capi antidemocratici della democrazia moderna, richiama il suo altalenare 
tra Riforma e Controriforma, come ordini politici antagonisti e alternativi di direzione 
delle masse nella crisi dell’Europa.
25 Excelsior 1881, Milano 2007. Sul racconto, L. Martellini, Malaparte fra letteratura e cinema, 
in «Chroniques italiennes», n. 44, 1995.
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sa quella che Francesco Mercadante spesso evoca come la “guerra dei Trent’anni”.

Torneremo nel prosieguo sull’obbiezione di coscienza. Ma giungiamo ora 
all’“estremo e totale ripensamento di sé stesso e della propria opera”.  Il Diario 
di uno straniero a Parigi  – teatro elettivo della coscienza malapartiana – ha quasi ad 
esergo il “«Das Da», «il momento presente» di Kafka”.

Ogni «diario» è ritratto, cronaca, racconto, ricordo, storia. Note 
prese giorno per giorno non sono un diario; [...] un diario è un 
racconto, come il teatro è un racconto. Ed ecco che arrivo al punto: 
un «diario» è un lavoro teatrale portato sulla scena della pagina. È il 
punto in cui il racconto tocca più da vicino il teatro. Tutto vi tende 
a un fine, a una conclusione, seguendo le leggi classiche dell’unità, 
ma incentrato sul personaggio che si chiama «io». È il «Das Da», il 
«momento presente» di Kafka, portato sulla scena-pagina. Il mio 
«diario», comunque, è questo26.

In un secondo abbozzo di Prefazione, Malaparte precisa: il “sentimento 
oscuro che qualcosa cominci” comporta un “taglio”, “un ordine”, “una architettu-
ra”27. Questo vuole essere il suo Diario: racconto di un tempo riscattato nell’azione 
recitata, nell’unità dello spazio personale.

Il Das Da risuona ancora altre volte nel Diario e ancora in chiusura, con le 
perplessità suscitate dall’allestimento teatrale del Processo nella versione di André 
Gide28.

Nel romanzo, il fascino di Kafka consiste soprattutto nel rapporto 
fra il sogno e quello che Kafka chiama Das Da, il «qui-presente». 
Das Da non è la realtà in quanto l’opposto del sogno [...] Das Da è il 
senso del momento presente, della realtà in quanto tempo, in quanto 
«adesso», in quanto «momento». Das Da è il senso dell’avvenimento, 

26 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., “Abbozzo di una prefazione”, pp. 9-10.
27 Il Journal, scritto nel 1947-1949 per essere pubblicato in Francia, è rimasto inedito. In 
Francia fu pubblicato da Denoël nel 1967, dieci anni dopo la morte di Malaparte. Dell’e-
dizione italiana, curata da Enrico Falqui, Giuseppe Argentieri traduce le parti in francese 
dell’originale. La Nota bibliografica di Falqui riporta anche il secondo abbozzo di quella che 
sarebbe dovuta diventare la prefazione: “È raro che un uomo non cominci il suo diario 
spinto dal sentimento oscuro che qualche cosa cominci, che un nuovo periodo della sua 
vita si apra davanti a lui. [...] Un diario, come ogni racconto, comporta un inizio, un intrec-
cio, una conclusione. L’argomento del mio Diario di uno straniero a Parigi è il racconto del 
mio ritorno a Parigi dopo quattordici anni di assenza, la scoperta di una nuova Francia, di 
un popolo francese nuovo; è il ritratto di un momento, nella storia del popolo francese, che 
coincide con un momento particolare della mia vita. È dunque un racconto. Che inizia con il 
mio arrivo a Parigi, si conclude con il mio ritorno in Italia. L’intreccio non è dovuto a me: 
mio è il taglio; o, per usare un termine più classico, è la maniera in cui il carattere fram-
mentario della vita di ogni giorno è riportato, è composto, ordinato, nelle tre leggi classiche 
dell’unità, che sono qui l’unità del protagonista, del soggetto, del tempo. Dalla materia 
dispersa nella varietà dei giorni, io compongo un ordine, un racconto, una «architettura». 
Del Das Da, di Kafka, faccio etc. etc.” (ivi, pp. 312-313, corsivo mio)
28 Ivi, p. 157; e pp. 289-290.
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in poche parole, è il senso della storia. Nel romanzo di Kafka, il 
processo è il processo fatto all’uomo in quanto essere esistente, 
vivente, a tutta la sua vita, a tutta la sua esistenza, alle ragioni stesse 
della sua esistenza, in una parola, il processo alla storia dell’uomo, 
dell’umanità, alla storia insomma. Questa specie di mezza-coscienza 
dell’uomo, dei personaggi di Kafka, [...] è l’irresponsabilità dell’uomo 
in quanto essere vivente, soggetto storico, protagonista sia della 
propria storia, sia della storia del mondo, dell’umanità. A causa di 
questa irresponsabilità, l’uomo entra nel tribunale, per così dire, 
diventa responsabile, subisce il suo processo. Chi fa il processo? Gli 
uomini? No, certo. Lo Stato? (Si è voluto vedere lo Stato marxista, 
comunista, in questo processo alla borghesia). È Dio. Con che diritto 
Dio si occupa dei nostri affari, degli affari degli uomini?”

Domande assegnate in modo non occasionale alla generazione – forte-
mente tentata dall’irresponsabilità – cui Malaparte sente di appartenere e alla quale 
spetta rappresentare “il senso del momento presente”. Né a questo interrogare è 
estraneo “l’uomo della storia”, si creda completamente esposto senza aiuto e difese 
al giudizio di Dio, oppure vi radichi la rimostranza inespressa al Dio che interpella. 
Cosicché lo stesso domandare orienta alla responsabilità personale, mentre se ne 
dispensa la lettura gidiana del Processo29, penetrata, tanto da sentimento persecuto-
rio, quanto da freddo fatalismo individuale o collettivo.

Tuttavia – prima della responsabilità personale –, a far da contrappunto 
alla “mezza-coscienza” sta la mala sorte, se non propriamente le malin genie, cui il 
pensiero moderno ha dato nome di dubbio destinale. Rotei su se stesso, rinserri, 
oppure sospinga, sempre il dubbio va a parare sulla questione che davvero conta, 
l’unica che non riceve una risposta. È la questione kafkiana per eccellenza, quella 
che incalza dalle pagine del Messaggio dell’Imperatore, del Processo, del Castello, delle 

29 Scrive Malaparte: “Sono stato al Processo di Kafka, che André Gide ha adattato per il 
teatro. Che dire di Gide? Che dire di Barrault? Questo: che Barrault mostra, nel Processo, 
molta più intelligenza, di Gide. Il che non è facile. [...] Perché il Processo, come è stato 
adattato per le scene, e come stato recitato (e non poteva essere recitato diversamente), è 
proprio il contrario del Processo romanzo”, ivi, p. 289. Di Kafka, Gide, nel 1940, nel Journal, 
scrive che per quanto sia abile la prefazione di Groethuysen al Processo, non lo soddisfa af-
fatto; molto insufficiente gli appare l’informazione su Kafka, mentre l’angoscia che il libro 
emana è a momenti quasi intollerabile: “come non dirsi senza sosta, quest’essere braccato, 
sono io”, A. Gide, Journal 1939-1949. Souvenirs, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 
1954, 28 août 1940, pp. 50-51. Il 1940 è l’anno in cui il numero sul surrealismo della rivista 
“Prospettive” pubblica un breve ma denso articolo su Kafka a firma di Berto Vani che 
– esattamente all’opposto di Gide – accoglie le interpretazioni di Groethuysen e Paoli, e 
gli accostamenti a Kierkegaard e Poe, con richiami al romanticismo e all’espressionismo 
tedesco. L’autore vi afferma di primo acchito che Kafka e il surrealismo hanno poco a che 
fare l’uno con l’altro: L’«hasard metafisico» di Kafka è un gioco dei rapporti chiuso agli 
imponderabili fisici del subcosciente, all’hasard, al movimento automatico del subcoscien-
te, di cui si avvalgono invece i surrealisti come di una tecnica imprestata dalla psicoanalisi. 
Vedi B. Vani, Kafka e il surrealismo, in “Prospettive”, 1, 15 gen., XVIII 1940, pp. 15-17 
(Berto Vani è lo pseudonimo di Giancarlo Vigevani, amico di Malaparte e coeditore della 
rivista).
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Metamorfosi: “Sappiamo dell’esistenza di Dio. Ma Dio sa della nostra esistenza?”30. 
Sarebbe opportuno arrendersi e lasciar prevalere il dubbio, che scoraggia la stes-
sa inclinazione a domandare, se non fosse per il misterioso messaggio che non 
giunge. Imponderabilità degli azzardi fatali? Piuttosto: effettivo spazio dell’attesa, 
demandato all’esecuzione di una ingiunzione personale. Frammezzo al fatalismo e 
al sentimento persecutorio gidiano, è questo il solo spazio (quello in cui “subisce il 
suo processo”) nel quale Dio abbia mai avuto accesso all’uomo – altrimenti estra-
neo, fattosi negatore e di fatto irraggiungibile.

“Das Da non è la realtà in quanto l’opposto del sogno, perché non si può af-
fermare, né negare, che la realtà sia il contrario del sogno”, avverte Malaparte31. Per 
“l’uomo della storia”, il contrario del sogno è attendere, angosciandosi, al compito 
che comincia da lui e finisce con lui. In senso proprio, è risposta o responsabilità 
personale – unità di “essere e appartenergli”32 – che regge il bandolo ordinatore 
della realtà, essa stessa altrimenti indelimitabile, deviante, tentatrice e deludente, 
come lo è il sogno, per i singoli e per la collettività.

Ostile alla fredda logica razionalista, e deluso pure dagli scettici epigoni, Ma-
laparte esclude che arrida alla coscienza l’agir da freno, da arresto riflessivo e me-
ditativo, al “ribaldo| Distruggitor di se e di sue cose” (Inf., XXII, 51-52); raccoglie 
invece la sfida della carica ribalda che, trasmessa all’“uomo della storia”, chiede, 
ogni volta, puntuali risposte e conclusioni.

Peraltro, in tutta la sua opera, non solo nel Diario, Malaparte vuole farsi teatro 
della coscienza europea, in antitesi alla razionalità cartesiana. Va ricordato, nel me-
rito, l’interrogativo posto da Malaparte quale chiave di lettura generale della storia 
delle civiltà. Le società marciscono sotto la spinta di una forza esterna contro la 
quale non hanno altra difesa che il marcire?33 In qualche modo, le società mutano 
sempre per impulso ricevuto, sebbene varî, in diversi contesti, la capacità e intensità 
delle risposte politiche e culturali. In altri termini: la reattività umana accende mo-
dalità estrinseche, mimetiche, di costante incitamento e di vitale, spontanea rincorsa 
tra singoli, tra collettività, tra modelli e rivali. Malaparte fa speciale menzione dell’u-
surpazione medicea in un capitolo di Mamma Marcia: lì e altrove, lungo il Rinasci-
mento, a fronte di aggressioni alla libertà, l’inversione sessuale vale come “reazione 
biologica”, intrecciata a manifestazioni di vita politica, artistica e letteraria34. Ma 
avviene pure che contesti ambientali pervasivi accentuino la tendenza a trasporre 
da un piano all’altro, dal fuori al dentro, le aggressioni alla libertà, seppure non ne 
cambino sostanzialmente la natura. Ed è allora che le società umane cominciano 

30 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 290.
31 Ivi, p. 289.
32 “La parola Sein significa, in tedesco, le due cose: essere e appartenergli”, F. Kafka, Consi-
derazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-1918), aforisma 46, in Id. Confessioni 
e Diari, a cura di E. Pocar, trad. di A. Chiusano, Mondadori, Milano 2013, p. 797.
33 Se lo chiede il personaggio principale nel lavoro teatrale di Malaparte Du côté de chez 
Proust, da lui scritto e rappresentato negli anni parigini (Denoel, Paris 1951, p. 91). Si veda 
inoltre Mamma Marcia, cit., p. 305 ss.
34 “Sesso e libertà”, C. Malaparte, Mamma marcia, cit., pp. 281-322; “Lettera alla gioventù 
europea”, ivi, p. 278.
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a marcire, a corrompersi dall’interno, e meglio si propaga la passiva o cosciente 
“tirannia dello Stato moderno”. Tradotto in legge dei grandi numeri, è il ‘contagio 
di gregge’ di sentimenti e stati d’animo rassegnati o attivamente distruttivi, inerti o 
compiaciuti. Il secondo dopoguerra ha ricorso all’esistenzialismo, impropriamen-
te però, scrive Malaparte nel Diario, perché, in definitiva, “la nuova razza che sta 
sorgendo in Europa, che invade le nazioni, che sommerge ogni cosa”, soggiace a 
“un bisogno incosciente di assomigliare all’elemento base della società moderna, le 
masse”35. Per quadri successivi, dalla tirannide antica all’anomica e anonima società 
post totalitaria, cresce il conformismo vendicativo delle masse; sia assenso politico 
alla perdita della libertà, funzioni come reazione fisiologica, oppure segua modelli 
di consumismo culturale, la giovane “razza europea”, la “razza marxista”, ha ab-
bandonato le posizioni morali conquistate dalla generazione della Grande Guerra.

Straniero in terra di Francia, Malaparte incrocia le armi con il totalitarismo e 
l’individualismo, si volge ora contro l’uno, ora contro l’altro, s’arresta infine all’in-
contrastato cristianesimo astratto, intellettuale e nichilistico36. Non prima tuttavia 
d’aver attraversato i fronti polemici e le frontiere culturali dell’intera Europa. D’al-
tronde, mutato l’angolo prospettico e i conseguenti richiami al termine “barbaro”, 
a tali questioni egli ambisce, sin dai primissimi anni Venti, presentandosi come 
apologeta del carattere italico, antico e moderno, contro la crudeltà e la metafisica 
cristiana dei nordici tedeschi. E su questa linea procede, sino alla seconda guerra 
mondiale, allo spandersi sull’Europa del sentimento di morte della “mamma mar-
cia”.

Di volta in volta, sono gli anni Venti a essere armati del barbarico carattere 
latino e del cattolicesimo, ad essere preservati ed esclusi dai grandi movimenti, dalle 
smanie temerarie e dalle patetiche vene romantiche che, dalla Germania di fine Set-
tecento, seguivano  la spinta espansiva delle guerre napoleoniche37. Sono invece gli 
anni Trenta quelli in cui Malaparte sposta le domande intorno all’italico suolo, alla 
ricerca delle radici e implicazioni della “pazzia tedesca”38. Nella sua persona, con-
danna la pazzia della sua propria Nazione: la germanica estraneità all’ordine della 
città antica, e la mancata attivazione della morale comune, precorritrice della istitu-
zione cattolica. Da lì inizia la riflessione sui tratti gotici e romantici del cristianesimo 
europeo, che in questo periodo gli importa più della critica allo Stato borghese, 
fascista o comunista, oppure democratico, partitico o liberale. Infine, sono gli anni 
35 C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 70 e pp. 82-83.
36 Ivi, p. 209, e pp. 247-255, dove rilegge i movimenti e gli avvenimenti dell’Europa tutta 
come interna corruzione della morale messianica e del senso del peccato, ma ancora fida 
nella barbarie latina, baluardo alla concezione metafisica del cristianesimo europeo.
37 Nel 1923, esce il Ritratto delle cose d’Italia e Europa vivente e, nel 1925, Italia barbarica (il pri-
mo libro firmato con il nom de plume fu pubblicato da Pietro Gobetti).
38 In una lettera a Giancarlo Vigorelli del 1940,  scrive: “soltanto mi può capire e accettare 
chi sa che c’è tutto il romanticismo e la pazzia dei Tedeschi, in me, ahimè, un Italiano fatto 
come tutti gli altri; che sono cristiano, romanticamente cristiano, ma che vivo fuori della 
morale cattolica, che sono insomma quel che si dice un barbaro. È doloroso dirlo”, dal 
“Tesoretto-Almanacco Mondadori”, 27 novembre 1940, in Malaparte, a cura di Edda Ron-
chi Suckert, cit., vol. V, p. 426. Citato anche da F. Perfetti, Prefazione, in G. Pardini, Curzio 
Malaparte. Biografia politica, cit., p. 7.
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della seconda guerra mondiale che vedono propagarsi la “peste” o “infermità dello 
spirito” europeo, di concerto alla “meravigliosa” religiosità sacrificale tedesca39.

Per successive oscillazioni e ribaltamenti di appartenenza, Malaparte si impe-
gna a delineare: 1. le prime barbare aspettative che la rivoluzione fascista, non anco-
ra statuale, convoglia nella difesa dello Stato, contro le forze del caos; 2. le illusioni 
romantiche, di cui dichiara antesignano Goethe, modello di umanità per il padre 
tedesco, attendendo l’atroce realizzatrice, la “moderna stagione hitleriana”; 3. il suo 
proprio gareggiare in gaiezza e crudeltà con l’inesausta, triste, cattiveria intellettuale 
della lunga guerra civile europea. 

Se i due primi punti riversano, in direzione cattolica, l’esigenza concreta 
dell’ordine e l’esigente trasmissione degli universali umani, il terzo punto tradu-
ce il precipitare della crisi nei misteri del grande teatro dell’uomo-mondo, dell’uo-
mo-creatura40.  Negli anni Venti di Curzio Malaparte, gli schemi storici e gli ap-
procci analogici ai concetti e agli eventi politici autorizzano il ricorso alle categorie 
teologico-politiche di Carl Schmitt (vi torneremo in conclusione di questo scritto)41. 
Negli scritti degli anni Trenta e degli anni Quaranta, la storia si colora vieppiù di 
fantastico e di grottesco, attraverso i riferimenti esemplari a Kafka e Chateaubriand 
del Diario. Di tal fatta è la differenza dal giurista tedesco che reagisce alla crisi della 
finis Italiae e della finis Europae, cercandovi le condizioni di un ordinamento interna-
zionale da conquistare.

D’altra parte, la polemica a favore dell’Italia barbara, poi spostata contro 
la barbarie germanica, infine estesa al nichilismo della filosofia e della letteratura 
europea, coinvolge la coscienza personale dello scrittore. Questa prende nuove 
forme a partire dalla crisi politica e artistica nell’isolamento del confino a Lipari, a 
Ischia e, poi, a Forte dei Marmi, dei primi anni Trenta42. Il “passaggio attraverso 

39 Gli aggettivi meraviglioso, stupendo, fantastico, aggiungono colore ironico alla sofferta 
crudeltà malapartiana, contraltare alla crudeltà pacificata, scientista e tecnocratica della 
società distopica descritta, tra gli altri, da Aldous Huxley.
40 Il riferimento è al Grande Teatro del mondo barocco. Ma vi si mescolano le riflessioni 
del Diario sull’unità di tempo luogo e azione, comprensiva della sacralità, della magia del 
Das da di Kafka. Nello stesso senso muove il commento di Carl Schmitt all’”unità di tem-
po, luogo e azione, ecco di che si tratta; le si può dare vita solo in termini sacrali, magici, al-
trimenti la si riduce a un arrangiamento classicistico confezionato su misura”, C. Schmitt, 
Glossario, a cura di P. Dal Santo, Giuffrè, Milano 2001, p. 299 (25.12.48). 
41 Nei termini schmittiani, “i concetti più pregnanti della moderna dottrina dello Stato 
sono concetti teologici secolarizzati”. Cfr., C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla 
dottrina della sovranità, in Id., Le categoria del politico. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio 
e P. Schiera, il Mulino, Milano 1972, p. 61. Il giurista precisa che i concetti teologici sono 
secolarizzati non solo in base al loro sviluppo storico (poiché sono passati alla dottrina 
dello Stato dalla teologia), ma per la loro struttura analogica e sistematica, da lui esemplifi-
cata con l’«eccezione» in politica e il «miracolo» in teologia). Su questa struttura sistematica 
Schmitt torna a riflettere nella Teologia politica del 1969 (Teologia politica II. La leggenda della 
liquidazione di ogni teologia politica, a cura di A. Caracciolo, Giuffrè, Milano 1992). Vedi infra.
42 G. Pardini, “Prospettive”, 1939-1943, Fascicolo introduttivo di Prospettive. Direttore Curzio 
Malaparte. 1939/1943 II serie, cit., pp. 1-21, in part. pp. 3-5. Per la svolta stilistica nella pro-
duzione letteraria di Malaparte dopo l’arresto del 1933, la condanna e gli anni di confino, 
si veda anche G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, cit.
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una finestra chiusa” di un titolo malapartiano (quasi leibniziano) della rivista Pro-
spettive43 ben attaglia le fantasie criptiche alle rigorose logiche percettive di Fughe in 
prigione del 1936, Sangue del 1937, Donna come me del 1940. Ma i racconti di quegli 
anni non distolgono dal mondo, non realizzano l’indifferenza per la realtà. Al con-
trario, il recondito dischiudersi di ciò che dal di fuori risulta sprangato, professa l’a-
vanzare ‘in coscienza’ dei contenuti storici, morali e razionali, li aggiorna altresì con 
l’astenersi dai motivi obbligatori e con l’insistenza nei motivi proibiti. Nel 1943, 
“Obbiezione di coscienza” (l’ultimo fondo della rivista) vi comprende abilmente 
e agevolmente le attitudini, l’esercizio di indipendenza della generazione liberale 
avversa alla minacciosa irrazionalità di regime. Inequivocabile è la volontà di so-
pravanzare quella che Malaparte considera la cattolica “riserva interiore” (censura 
e autocensura) della corrente letteraria ermetica. Per intendere ciò, basta scorrere 
l’elenco dei numeri monografici che la rivista Prospettive andava pubblicando sulle 
principali tendenze filosofiche, letterarie e artistiche europee44. Equivocabile è tut-
tavia l’apporto di “Obbiezione di coscienza” alla sociologia della cultura e delle élite 
culturali. Giacché la visione completa non altrimenti affiora se non districandosi 
nel mobile fluttuare di estetismi evanescenti o convenzionali, sentimentali e com-
promissori – nel miasma dei cadaveri squisiti della nostra letteratura45. È “la speranza 
nell’opera”46, che emerge dai resti di questo mondo, sull’una e sull’altra sponda, la 
cattolica e la protestante.

La prima modernità ha istituito l’arte della rappresentazione come sua pe-
culiare realtà; la seconda modernità, in specie il romanzo europeo del XIX secolo, 
mette in scena personaggi realistici, imita e descrive le fisionomie, penetra le psi-
cologie; finché nell’arte della cosiddetta società di massa le compiaciute ineffabi-
li libertà ed estetiche insensatezze (gioco, superficialità e gratuità) prevalgono sul 
disperare del proprio corrotto potere trasfigurante (ostinato disordine, passività 
e dipendenza). Ma la scrittura di Curzio Malaparte non mira a stabilire le ragioni 
del disperare, né pretende di stabilizzare un mondo parallelo, puramente forma-
le, senza ricadute sul mondo reale. Come già detto, la coscienza personale presta 
migliore sostegno all’”obbiezione” quando le “macerie” e le “rovine” dell’Europa 
alzano argini e barriere concettuali.  Li supera anche, per eccedere polemicamente 

43 Titolo dell’editoriale, in “Prospettive - Senso vietato”, n. 8, 15 ottobre 1939.
44 L’indice ragionato della rivista, dei collaboratori e delle recensioni, pubblica L. Martelli-
ni, Le “Prospettive” di Malaparte, ESI, Milano 2014, pp. 9-496.
45 “Fra i tanti cadaveri che ingombrano l’Europa, e già ammorbano l’aria, il più squisito 
[...] è quello della nostra letteratura”, C. Malaparte, Cadaveri squisiti, in “Prospettive - Cada-
veri squisiti” n. 6-7, 15 giugno-15 luglio 1940, XVIII, cit., p. 6. Vedi anche Mamma marcia: 
“la civiltà ci si accorge che cambia soltanto allorché la nostra patria, la nostra cara patria, 
comincia a puzzare (…Ma ) la civiltà moderna ha fretta di far scomparire i cadaveri. Un 
giorno avrà fretta di far scomparire i malati, gli inutili”, C. Malaparte, Mamma marcia, cit., 
p. 220 e pp. 229-230.
46 La speranza è nell’opera, è il primo verso di “Opera” del poeta Cardarelli. Guglielmo Pe-
troni vi discopre il processo morale nello svolgimento di un sentimento lirico che ha il 
senso della rinuncia “all’eccesso di gusto” (Poesie di Cardarelli, in “Prospettive - Misteri della 
poesia”, n. 11-12, IV 1940, p. 14).
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e pittoricamente il mondo in bianco e nero della civiltà moderna47. Questo è il pro-
cedimento paradossale dell’”obbiezione di coscienza”.

Non diverso da quello di Baudelaire, l’esagerare la natura48 di Malaparte com-
prende il linguaggio dei segni esteriori come la risorsa concessa alla provvida singo-
larità. In breve, per giungere al senso che obbietta ai sensi, che intrica e districa “con 
le più segrete e inconfessabili facoltà logiche”, “con la crudeltà esercitata dall’intel-
ligenza sopra la materia”!

Dall’inizio della coscienza, quindi, per l’uomo, la parola è supplemento che in-
tegra le cose accadute, cadute sotto i sensi, e, in tal guisa, eccesso della materia, es-
senza, come la dantesca “quidditate” della “fede sostanza delle cose che si sperano, 
prova delle cose che non si vedono”49. Assunta a modello di teologia narrativa, 
singolarità che raduna e rigenera le cose e le collettività parcellizzate, disperse nel 
tempo e nello spazio; che ricompensa pure dalla necessità alla quale il regno della 
natura fissa l’uomo non libero, non autonomo per natura.

L’uomo può giungere a governare e manipolare i differenti elementi della 
necessità, a subiettivarne i gradi e le gerarchie, oppure no. Ma altro scopre Malapar-
te “libero dentro una prigione”50. Anche quando enfatizza le critiche, le preferenze 
e le speranze nella “forma del giudizio morale”, o quando bada alla giustificazione 
e al riscatto di “chi ha avuto il terribile coraggio di abbandonare le trincee”51, questa 
sorta di libertà, sicuramente importa più dell’evasione da una prigione, più del ve-
nire a patti con i limiti naturali e con gli avvenimenti della vita. Importa in quanto 
sollecita la segreta consonanza del racconto all’impianto complessivo della realtà 
raccontata. Attraversi i passaggi, costruisca paesaggi, si animi d’intrinseche e dis-
sonanti qualità, la libertà ha tanto (tantissimo) della forma morale e poco (pochis-
simo) della forma o dominio dello stile. In tal raccordarsi alla sua forma, la libertà 
affranca dagli atteggiamenti tardo umanistici, dal manierismo e dalla superficialità 
imitativa alla quale attiene “non lo splendore della forma bensì proprio il prendere 
47 In Mamma marcia, Malaparte riferisce le parole di un partigiano finlandese: “la vergogna 
dei morti è cominciata con la scoperta della fotografia. Soltanto la scoperta della fotografia 
può rendere il senso macabro che è nell’uomo, e, aggiungo, svilupparlo. […] Gli uomini 
erano abituati a vedere il mondo vestito di colori. L’arte presentava agli occhi degli uomini 
un mondo pieno di colori », cit., p. 230.
48 “N’est-il pas vrai [...] que le rouge est en lui-même une chose agréable, en ce qu’il trans-
forme et exagère la nature [...]”, Ch. Baudelaire, Pensées diverses, in Id., Oeuvres Complètes, 
Laffont, Bouquins, Paris 1980, p. 426.
49 Spe Salvi, la Lettera Enciclica sulla speranza di Benedetto XVI ricostruisce l’interpreta-
zione protestante, divenuta classica, della Lettera agli Ebrei, 11,1, nel suo intendere la spe-
ranza come valore soggettivo, convinzione, disposizione del soggetto. L’interpretazione 
differente che propone l’Enciclica si basa sulla comprensione oggettiva del greco hypostasis 
riferito alla “fede […] delle cose che si sperano, prova delle cose che non si vedono” (Spe 
Salvi par. 7). Dante riprende espressamente il testo delle Scritture: “Fede è sustanza di 
cose sperate/ ed argomento delle non parventi/ e questo pare a me sua quidditate” (Par. 
XXIV, 66).
50 “Il proprio dell’uomo non è di vivere libero in libertà ma libero dentro una prigione”, 
C. Malaparte, Prefazione alla seconda edizione (1943), in Id., Fughe in prigione, Vallecchi, 
Firenze 1954, p. XVIII.
51 C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, cit., p 25. 



Heliopolis 
Culture Civiltà Politica
ISSN 2281-3489

Anno XVIII
Numero 2 – 2020

57

le mosse da una forma qualsiasi”.
Tanto più l’insistente o itinerante narrazione avvalora in parola quell’“ob-

biezione di coscienza” conclusivamente e religiosamente risorta a speranza nell’o-
pera – in nulla limitante le altre virtù teologali. Essa conduce, perciò, oltre il puro 
teologico e il puro politico della libertà di coscienza (riformata o laica che sia52), e 
anche oltre l’ereditato conflitto teologico-politico tra gli Stati della Riforma e della 
Controriforma.

L’ispirato brano di Mamma Marcia, la madre morta generatrice di vita, appar-
tiene alla marcescente guerra civile, alla “materia che comincia a decomporsi” nell’Eu-
ropa lacerata e pressata nella più teologica delle inimicizie, l’inimicizia, l’estraneità 
assoluta a sé stessa53. Ma della violenta scaturigine dai visceri della misericordia 
testimonia soprattutto il “Golgota bestiale” di Curzio Malaparte54. Trasformazioni, 
tremende e mostruose, interiorizzate ed esposte, popolano questo paesaggio per-
sonale di ricorrenti figure: il Cristo-renna, il Cristo-cane, il Cristo-gatto, il Cristo-ca-
pro; tocca loro percorrere la via sacrificale che riconduce alla sorgiva misericordia 
che sollecita il generare55, sia essa gradita oppure rifiutata, irrisa oppure condivisa. 

Su questa via l’evidente preoccupazione per le vittime sopraggiunge da Ka-
putt, e sin dall’etimologia citata in exergo al romanzo. La parola kaputt viene dall’e-
braico koppâroth, che vuol dire vittima56. Malaparte ne trae molte considerazioni 
in merito al nichilismo, alla solitudine, alla triste crudeltà del popolo tedesco e alle 
implicazioni sacrali e sacrificale della sua spiritualità, argomento della unicità del 
rituale controllo sulle fortificanti pratiche vittimarie. Sono anni in cui ciascuno at-
tende di prender posto tra le vittime sostitutive, persino Sigfrido, il più tedesco, il 
più orgoglioso degli eroi. Così, innanzi a Luise, l’ultima principessa Hohenzollern, 
il XII capitolo di Kaputt ( “L’occhio di vetro”) volge l’etimologia a una sorta di Leitmotiv. 

Vi è un momento, ed è un momento che sempre ritorna, in cui 
52 S’assimili la libertà di coscienza alla libertà teologica del singolo versus l’istituzione, esem-
plata su Kierkegaard, oppure alla libertà politica che, all’esempio di Tocqueville, reclama 
‘libera chiesa in libero stato’.
53 C. Malaparte, Métamorphoses, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. VI, cit., pp. 727-743.
54 Si veda, C. Malaparte, Kaputt, cit. p. 499. Molti sono i luoghi della sua cristologia narra-
tiva. Ricordo solo che una maschera animale copre il volto del Crocifisso nella locandina 
per il film Cristo proibito di Orfeo Tamburi. Il pittore, che di Malaparte fu amico e stretto 
collaboratore, ha pubblicato un Malaparte come me.
55 In ebraico la misericordia è rahamin: un termine plurale che si collega alla matrice. La 
misericordia in generale attiene all’aspetto e alla qualità originaria della giustizia, come tra-
smissione di ciò che è proprio, nella relazione tra padre e figlio, tra madre e figlio.
56 “Kaputt (von hebraischen Koppâroth, Opfer, oder, französisch Capot, matsch) zu-
grunde gerichtet, entzwei” (Meyer, Conversationlexicon, 1860). Il termine qaputt è tedesco; 
in ebraico, il sacrificio si dice “qorban”, avvicinarsi a Dio, e si collega alla radice qarav: 
“avvicinare”. Mentre i Kapparot, da cui si fa derivare Kaputt, designano uno specifico rito 
religioso praticato alla vigilia di Kippur nel quale il celebrante fa giravoltare tre volte sulla 
testa l’offerta sostitutiva ed espiatoria di un pollo. La radice comporta tre lettere: KaFaR 
che significa “piegare”, laddove la forma intensiva del verbo KiPPeR vuol dire “perdona-
re”. Seguendo tale indicazione, il suono KaP di Kapparot accosta l’offerta liberatoria della 
colpa al ripiegarsi insieme dei sacrificatori e del Dio del sacrificio.
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anche Sigfrido, l’unico, diventa gatto, diventa koppâroth, vittima, 
diventa kaputt: è il momento in cui Sigfrido è prossimo alla sua morte 
[...]. Il destino del popolo tedesco è di trasformarsi in koppâroth, in 
vittima, in kaputt. Il senso riposto nella sua storia è in questa sua 
metamorfosi da Sigfrido in gatto.[…] Anche lei deve sapere che 
tutti siamo Sigfrido, che tutti siamo destinati ad essere un giorno 
koppâroth, vittime, ad essere kaputt; che per questo siamo cristiani, 
che per questo anche Sigfrido è cristiano, anche Sigfrido è gatto57.

Un destino di morte trascina vittime e carnefici verso l’animalità della vitti-
ma, verso Sigfrido metamorfizzato in Cristo-gatto, e la percezione di orrore e pietà 
è analoga a quella che pervade di “forza segreta e misteriosa” i ricordi d’infanzia 
dell’Autore e le confessioni di Sangue dove pure descrive lo strano stupore, il “senso 
oscuro e magico” che il popolo italiano attribuisce al nome di omicida58. Dal dolo-
roso tormento della vittima, come dalla triste crudeltà dell’assassino, dall’equilibrio 
sacro di orrore e pietà, tendono a distrarre i successivi racconti cristiani a Luise. 
Tratteggino con umorismo l’amabile rimprovero dei reali inglesi ad Aldous Huxley 
di Point counter point per “l’inutile crudeltà di far morire il bambino”. Oppure raffini-
no sino allo scrupolo l’attitudine da buon padre di famiglia dell’ufficiale nazista con 
un occhio di vetro, quando prima di uccidere il bambino partigiano appena cattu-
rato, lo invita, per prova, ad indovinare quale sia l’occhio di vetro; subito il piccolo 
russo lo riconosce: “Perché dei due è l’unico che abbia qualcosa di umano”. Nulla 
di più utile ed edificante delle morali collettive provviste senza difficoltà dall’occhio 
di vetro, se liberano dagli scrupoli i loro portatori. “Tutti i tedeschi hanno un oc-
chio di vetro”59.

Quel cristiano raccontare con gaia crudeltà le più dolorose esperienze e la 
nostra comune appartenenza alla razza del Cristo cane, Cristo gatto, etc. –, inutiliz-
zabile e in nulla edificante, intende “giungere a una suprema, e libera, coscienza di 
sé, del proprio popolo, e del proprio tempo”60.

La guerra civile, una sorta di aumento della corrente non accidentale, ha 
messo in corto circuito la finis Italiae e la finis Europae. Ma la speranza di cose atte-
se, l’“attender certo della gloria futura”61, dapprincipio esperita con il favore della 
letteratura, tuttora, assiduamente incoraggia la coscienza soccorrente, esagerata, di 
uno come lui. La teologia narrativa malapartiana vi contempera l’apertura e la chiu-
sura del secolo breve. Non dimentichiamo l’immagine – quasi leviatanica – sulla 
57 C. Malaparte, Kaputt, cit., pp. 280-281
58 “L’omicida gli appare come la vittima e lo strumento insieme di una legge misteriosa. Al 
ribrezzo per l’omicida si mescola un po’ di quella stessa pietà che suscita l’assassinato”, C. 
Malaparte, Sangue, cit., pp. 12-13.
59 C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 286.
60 C. Malaparte, Sangue, cit., p. 19.
61 “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 198 e p. 200. Malaparte ancora cita Dante e il suo 
secolo in “Sesso e libertà”: “Spes est certa expectatio futurae beatitudinis. «Spene», diss’io, è un 
attender certo della gloria futura. Vogliono la ricchezza, la gloria, terrena, il potere, il lusso, 
il piacere, la vittoria sui loro nemici, ma il fondo di tutta la loro attività è la speranza, quella 
«spene» quella spes, quella certa expectatio, e se hanno vizi essi sono vizi decenti, dignitosi, 
accettabili, umani, virili” C. Malaparte, Mamma marcia, cit., pp. 287.
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quale termina Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti. “Ho fede nel Cristo nostro, 
italiano, cattolico, armato di croce e di spada. Il Cristo nostro sa resistere al male. 
Vincerà”. Immagine cui Malaparte addossa l’attivo privilegio della “Antiriforma 
italiana”62, affinché di nuovo erompa nell’alveo storico, secolare, dell’Europa, la 
polemica teologico-politica. Di fatto, la passione irrisolta di riscatto dei fanti riveste 
quello status cristologico di Vincitore in quanto Vittima che Carl Schmitt aiuta a 
definire, nei suoi passaggi, come una “sociologia radicale dei concetti giuridici”63. 
In particolare, allorquando vi associa le possibilità della “stasi, nel senso di rivol-
ta” e l’”irrinunciabile bisogno di legittimazione di ogni uomo”64. L’una e l’altro, 
la rivolta e il bisogno di legittimazione, privilegiano l’azione dei popoli; di contro 
alle tipologiche autoaffermazione, autofondazione o autolegittimazione moderne. 
Non è ovviamente il contesto adatto alla discussione degli importanti risultati di 
un pensiero che volge arguti strali contro la trasformazione della legittimità razio-
nale-illuministica in autonomo processo-progresso positivista e liberista, supporti 
la secolarizzazione, oppure accentui dispotismi dolci e accelerazioni apocalittiche. 
Qui basti il ragguaglio cristologico sulla “apertura alla trascendenza”65 di Carl Sch-
mitt, in polemica con la teologia trinitaria di Erik Peterson, ignorante i fermenti di 
crisi e l’inesausto bisogno di legittimazione cui ubbidisce il conflitto di Riforma e 
Controriforma dei fratelli nemici dell’Europa.

La riflessione di cristologia politica schmittiana vale parimenti per lo spazio 
drammatizzato della narrazione malapartiana precipuamente motivata a compen-
diare siffatto bisogno di legittimazione dei santi maledetti da lui chiamati a correre 
l’agone politico del secolo agonizzante.

62 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente, cit., p.136. La frase finale del 
testo si riporta alla edizione del 1923. Manca nella versione del 1921 edita da Mario Isnen-
ghi, come da Marino Biondi; non manca tuttavia il conseguente confronto teologico-po-
litico tra la barbarie nichilista degli slavi («Tutto è niente») e quella dei popoli latini che le 
fa da contrappeso («Io me ne infischio»), tra la barbara, antipolitica, rivoluzione russa e la 
rivolta di Caporetto, destinata a dar forma politica individualistica alla sofferenza sociale. 
Vedi l’edizione del 1921 a cura di M. Isnenghi, cit., pp. 133-135, e l’edizione del 1923, in 
L’Europa vivente, cit., p. 126 ss.
63 Nella Teologia politica II, Schmitt scrive: “La prosecuzione tematico-oggettiva del mio 
scritto Teologia politica del 1922 corre in una direzione generale, che inizia con lo jus refor-
mandi del XVI secolo, trova in Hegel il suo culmine ed oggi è dappertutto riconoscibile: 
dalla teologia politica alla cristologia politica” (Rinvio a orientamento del lettore, in C. Schmitt, 
Teologia politica II, cit., p. 5).
64 In particolare va ricordato che lo Schmitt di Teologia politica II del 1969 affronta con nuo-
va vis polemica il sentimento antiromano della modernità. “C’è un affetto antiromano…”, è 
l’incipit dello scritto Cattolicesimo romano e forma politica. Ma se Schmitt consente all’Elogium 
della Chiesa visibile dei primissimi anni Venti, negli scritti successivi alla Grande Guerra 
pone a base di tutte le grandezze d’ordine la formulazione concettuale intensiva e conflit-
tuale del ‘politico’. Vedi, C. Schmitt, Teologia politica II, cit., pp. 19-24. Sul concetto di “stasi, 
nel senso di rivolta” non solo quiete, e sull’”irrinunciabile bisogno di legittimazione di ogni 
uomo”, ivi, p. 95, e nota 1, p. 83.
65 Schmitt ha spesso affermato che la legittimità sostituisce nella modernità la trascenden-
za, in tal senso l’ha iscritta pure nel cosiddetto “cristallo di Hobbes” come “apertura alla 
trascendenza: Veritas - Jesus Christus”.
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Malaparte racconta dunque l’irrompere della “stasi, nel senso di rivolta” nella 

storia d’Europa e in nessun momento la sua scrittura ripiega nella sterile complicità 
con la fine imminente di quella storia. Un lungo e argomentato saggio di Marino 
Biondi, Malaparte e le guerre del Novecento66, periodizza invece due momenti fortemen-
te contrastanti nella scrittura dell’Autore. Il primo momento, da Viva Caporetto! agli 
scritti da inviato di guerra sui diversi fronti, assegna al punto di vista geo-filosofico 
e geo-politico i riscontri storici puntuali e d’alto valore tecnico sulle strategia mili-
tare d’uno spirito partigiano. In questi scritti prevarrebbe la concezione illuminista, 
eroica e progressista dell’Europa, contro la retrograda e cattolica Italia - coerente-
mente al ritrovato “antico senso oceanico della vita” nella versione del 1921 di Viva 
Caporetto!. La scrittura combattente di Malaparte, impegnata sulle vicende italiane 
ed europee, avrebbe poi ceduto all’autocompiacimento fantastico dei racconti e 
dei romanzi, felicemente eccepito da Il Volga nasce in Europa, da Il sole è cieco e dai 
‘pezzi’ sull’assedio di Leningrado67. Tramite la finzione, scatenata dai vincoli della 
necessità e della realtà, egli lancerebbe allora al lettore non stemperati inviti e am-
miccamenti, quali alcune famose ‘trovate’ (famigerate per alcuni), tanto incredibili 
quanto finemente cesellate in dettagli d’evidente precisione.

In fatto, poco differisce, per lo scrittore maturo, anzi è proprio la stessa cosa, 
farsi possedere dalle cose e aver coscienza delle cose. V’è pertanto da segnalare 
una cesura nella drammatizzazione degli eventi narrati. Ma non la cesura politico-
ideologica imposta dal regime fascista al giovane autore di Viva Caporetto!, che Mari-
no Biondi presume sia stata contrastata unicamente dalla qualità delle cronache dai 
vari fronti di guerra. Si capisce che in tali scritti le linee aggregative e disgregative, 
ideologiche e sociali, si raffrontino ai diversi aspetti delle tecniche militari in campo, 
quelle sostanzialmente valorizzate dal Biondi. Ma, seppure i sospettosi lettori dei 
racconti e dei romanzi di Malaparte rigettino l’abituale gioco di cache-cache del sog-
getto narrante, lungo la linea narrativa, sull’asse o crinale tra il dentro e il fuori della 
coscienza di questi, il presente storico, fattuale, a lui contemporaneo, ne eccede ed 
esalta l’esperienza, in una visione esemplare dei fatti68. Sovente intuiti come “gioco 

66 M. Biondi, Malaparte e le guerre del Novecento, in R. Barilli-V. Baroncelli (a cura), Curzio 
Malaparte, il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, cit., pp. 223-284. Come 
ricordato, Biondi ha curato una edizione di Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, che 
propone la prima stampa del 1921, l’autore del saggio riconferma la sua scelta editoriale 
definendo le variazioni nell’edizione del 1923 “correzioni d’autore coatte”, ivi, nota 1, 
pp. 223-224. Vedi anche M. Biondi, I giorni dell’ira. Apologia di Caporetto, in Id. Scrittori e miti 
totalitari. Malaparte, Pratolini, Silone, Edizioni Polistampa, Firenze 2002.
67 Il Volga nasce in Europa  del 1943, già citato, riprende le corrispondenze dal fronte orien-
tale, e  Il sole è cieco. Romanzo  del 1947, le esperienze di ufficiale sul fronte francese del luglio 
1940 (a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1995). 
68 Per Mario Isnenghi, è questa la pretesa di Malaparte: “di dare finalmente la parola alle 
masse, di farle parlare con i fatti – il grande fatto esemplare – di Caporetto, appunto. 
Autoinvestendo sé stesso di questa responsabilità di parlare in nome del “proletariato 
delle trincee”, di quel popolo che,  fatto e non subìto Caporetto [...] – dà un nome alle cose, 
disocculta il non-detto” (Introduzione, in C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi 
maledetti, cit., pp. 7-8). Il “fatto” Caporetto, “episodio fondamentale dell’evoluzione della 
nostra razza” (ivi, p. 24), designa un oggettivo accadere, precisamente quello agito da “tutti 
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crudele”, di logica sacrificale, sempre questi “fatti” contrassegnano la narrazione  
del loro tragico irrompere69, parimenti per chi li mostra e per chi ad essi guarda. 

Nel tormentoso crogiolo dei vinti e vincitori, cui prima accennavamo, l’Eu-
ropa della Grande Guerra e della seconda guerra mondiale si stringe a varco verso 
l’interno in teologia narrativa, e culmina in obbiezione di coscienza, fattuale, per-
formativa e trasformativa. Questo straordinario apporto della narrazione di Mala-
parte è stato misconosciuto dalla critica, principalmente a causa del suo esplicito 
e ben noto divergere dal “fatto così come è accaduto”70. Pur tuttavia è ravvisabile 
negli stessi procedimenti della narrazione, se li si scruta per cogliere il cambiamento 
dalla “menzogna romantica” alla “verità romanzesca”, secondo la formulazione di 
René Girard.

Marino Biondi allinea i giudizi responsabili, d’ordine tecnico e strategico, 
dell’inviato speciale di guerra, contro l’immaginoso raccontare dell’avventuriero 
degli artifici verbali. Ma se il narratore spinto in primo piano71 racconta delle sto-
rie, non conta storie. Quella di Malaparte è la benignità d’una scrittura che non 
evita le prestabilite dislocazioni e contraddizioni, teatralizzazioni e politicizzazioni, 
s’appunti e s’affatichi sulla durezza realista delle lotte, oppure alleni e impegni l’ispi-
razione visionaria d’un “ingegno crudele”72. Ed è ciò che importa73 a chi ha “co-
scienza della morte inevitabile”. Purché resti l’accumulo di salvazione nelle macerie 
dell’Italia e dell’Europa.

quelli che hanno “fatto” Caporetto” (ivi, p. 25; nella versione del 1923: da “tutti quelli che 
hanno  “sofferto” Caporetto”, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente, cit., p. 11). 
Ma “fatti” come questo si dispensano all’esterno quando chi dà nome al loro riscatto, sta-
bilisce un legame d’appropriazione che è, insieme, la fonte sotterranea, nascosta, appunto 
non detta, della misericordia-giustizia.
69 Di irruzione tragica della realtà storica nello spazio delle creazioni dell’arte tratta C. 
Schmitt, Amleto o Ecuba. L’irrompere del tempo nel gioco del dramma, Presentazione di C. Galli, 
Il Mulino, Milano 2012, in part. pp. 71-94. 
70 H. Weinrich, “Teologia narrativa”, in Id., Piccole storie sul bene e sul male, Il Mulino, Milano, 
pp. 25-36, richiama la narrazione delle parabole evangeliche, esempio di uno stile lontano 
dall’interesse storico e dall’idea moderna di verità dell’accaduto, come l’intende ad esem-
pio L. von Ranke: “il fatto così come è accaduto”. Tuttavia assai diverse, opposte rispetto 
alla crudeltà dell’arte difesa da Malaparte, sono le tesi di Harald Weinrich sulla serenità dif-
fusa dall’arte e sull’inguaribile “gaia insensibilità del pubblico”. Cfr H. Weinrich, Metafora e 
menzogna: la serenità dell’arte, Il Mulino, Bologna 1976, pp. 251-267.
71 M. Biondi riferisce di “un insopprimibile bisogno di ottenere il proscenio”, Malaparte e 
le guerre del Novecento, cit., p. 225.
72 La definizione di Dostoevskij come “ingegno crudele”, preso nelle contraddizioni, ten-
tato dalla rivoluzione e volto alla reazione, ribelle pronto alla rassegnazione, etc., si legge 
alla p. 19 di Nota introduttiva di Ettore Gatto, F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov. I taccuini per 
«I fratelli Karamazov». Romanzi e taccuini, vol. V, Sansoni, Firenze 1965. Ma l’ingegno crudele 
è la presa che Dostoevskij ha ricevuto sulle contraddizioni e sui rivolgimenti inevitabili di 
un mondo, e che, in forme diverse, lui e gli altri ingegni crudeli riflettono e trasmettono, 
concentrati, nella loro opera.
73 In esergo a La pelle, Malaparte cita Paul Valéry: “Ce qui m’intéresse n’est pas toujours ce 
qui m’importe”.
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