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La lunga agonia del secolo breve, secondo Curzio Malaparte

di Maria Stella Barberi

Only the suffering is real. The canses for which e
suffer are conteniptible and ridiculons
Dan Billany, The Trap

ABSTRACT iva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (Long live Caporetto! — The Uprising of the
Dammed Saints) by Curzio Malaparte with its very title provokes openly the memory of
the Italian tremendous defeat during WWI. To those celebrating the bravery of winning
heroes, the novel sounded desecrating, as it still does now. However, its aim was precise-
ly opposite: the defeated are redeemed, the redemption process is sacralised within the
frame of a theological narrative. This intention lies under all of the writer’s great novels,
trom #he Skin to Kaputt. In his Diary of a foreigner in Paris he persistently meditated upon it:
here, to the nihilistic metaphysics of his time, he opposes a different image of pain and
blood inspired by Christ’s beating on the human nature. The paper is structured around
Malaparte’s “novelistic truth”; which speaks for the infantry and which is concealed, in-
stead, by the “romantic lie” of winning bravery.

Keyworps: War — Narrative theology — Catholic Reformation and Protestant Reforma-
tion — Conscientious objection — Personal responsibility

Per commemorare il centenario della nascita di Curzio Malaparte, il 2 feb-
braio del 1998 fu emesso un francobollo che raffigura il volto maturo dello scritto-
re su uno sfondo bellico, di trincee e movimenti di truppe. In effett, egli fu soldato
e inviato di guerra per le maggiori testate giornalistiche italiane, nei different teatri
di guerra del Novecento. Cosi, quel volto sul francobollo commemorativo li sim-
bolizza, allo stesso modo in cui il raccontare dello sctittore vendica' la presenza, su
questi teatri di guerra, di una intera genia di miserabili figli della terra: sin dall’inizio,
narrativamente, con 1z Caporetto! 1a rivolta dei santi maledett? — e con le opere

LRl significato latino di windicare: tivendicare a sé, proteggere, difendere, attribuire a sé;
mentre quello di punire, € reso, piuttosto, dal verbo w/iscere. Questa accezione del termine
vindicare trova sviluppi negli studi di etnologi, storici e filosofi; si veda, ad esempio, il vo-
lume, pubblicato a cura di G. Courtois, La vengeance dans la pensée occidentale, Editions Cujas,
Paris 1984, e in particolare il saggio introduttivo di Gerard Courtois: “La vengeance, du
désir aux institutions”, pp. 9-36.

* Curt Erich Suckert, il futuro Malaparte, pubblica 7va Caporetto! a Prato, a conto d’autore,
nel 1921, e ripubblica, ancora nel 1921, a Roma, per le edizioni Rassegna internazionale,
con il titolo La rivolta dei santi maledetts; con questo titolo, il libro appare di nuovo nel 1923,
con alcune varianti e una lunga Postfazione dal titolo “Ritratto delle cose d’Italia, degli
eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e inquietudini della nostra genera-
zione”. Viene tre volte pubblicato e tre volte sequestrato sotto 1 diversi governi: Giolitti,
Bonomi, Mussolini. Ie gpere complete di Curzio Malaparte, a cura di E. Falqui, pubblicano La
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successive, fino alla seconda guerra mondiale e oltre. Da Kaputt a Ia pelle, alla com-
media Asche le donne hanno perso la guerra, al film Cristo proibit’, al romanzo del 1952,
timasto incompiuto, Manzma mardid'.

Da 1Viva Caporetto! a Marnma Marcia, quindi, sappiamo che il giovane Suckert
nell'ottobre 1917 non era a Caporetto, ma, “fante tra i fanti”, ne volle testimoniare
il iscatto’. Sono fanti contadini che da ogni parte dell'Ttalia nel 1915 marciano alla
guerra con la medesima rassegnazione, il medesimo bonbenr vegetarif che Alexis de
Tocqueville attribuisce al popolo dell’Awmzien regime. Basta pero il primo anno di
guerra perché i fanti passino dalla rassegnazione alla disperazione. A mutare di
forma fu innanzitutto la morte naturale, quella composta nelle bare “infiorate”. La
morte ando a fissarsi sui corpi immot, affissi senza difese alle spine delle trincee
di guerra. Il povero, il cristianissimo fante — preso, anzi, ghermito dalla morte, to-
talmente esposto a una volonta a lui esterna — si ¢ umanato. Il fante si “umano”.

Come nell'immagine onitica, evocata in Mazma mardia, del nuovo nato, le cui
radici vitali giacciono nel corpo in via di putrefazione della madre, dall’'una all’altra
guerra, lo scrittore Suckert/Malaparte guarda alle lactime, al sangue, alla dispera-
zione d’Italia e d’Europa, come al solo strumento del loro riscatto. Oscuro e spa-
ventoso nutrimento che gia smotta in immagini grottesche e nella ferocia verbale di
questa Caporetto, dalla cui agonica terra egli zede addirittura lievitare gli ultimi nati®.

rivolta dei santi maledetti del 1923 (in C. Malaparte, L'Europa vivente ¢ altri saggi politici (1921-
1931), Vallecchi, Firenze 1961, pp. 7-204). Le edizioni successive riprendono entrambi i
titoli delle versioni del 1921: Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, ma L. Martellini (a
cura di), in C. Malaparte, Opere scelfe, Mondadori, Milano 1997, propone il testo del 1923,
mentre M. Isnenghi (a cura di), Mondadori, Milano 1981 e M. Biondi (a cura di), Vallecchi,
Firenze 1995 propongono il testo del 1921. Salvo diversa indicazione, citiamo dall’edizio-
ne del 1921 a cura di M. Isnenghi.

3 1/ Cristo proibito, ticorda Luigi Martellini, “iniziato a sctrivere fin dal 45 e contrattualmen-
te definito nel ‘47 come romanzo, trasformato nel ‘49 in soggetto, e poi in sceneggiatura |...]
collocandosi tra Kaputt € La pelle fa da spartiacque tra gli avvenimenti tragici della guerra
e le conseguenze esistenziali, ideologiche e morali” (Introduzione. La croce, aleuni segni, un
eroe, in C. Malaparte, I/ Cristo proibito, a cura di L. Martellini, ESI, Napoli 1992, p. 17). Se
puo parlarsi di spartiacque ¢ la sofferenza che lo determina. Malaparte afferma che nelle
societa moderne ¢ proibito soffrire per gli altri. Chi contraddice questo divieto incorre
nella censura e nel rifiuto. Lo afferma piu volte, in particolare nei suoi comment al film.
* Cft. C. Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano 2009; 1d., La pelle, Adelphi, Milano 2010; 1d.,
Apnche le donne hanno perso la guerra, Aria d’ltalia, Roma-Milano 1954; 1d., Mamma maria,
Vallecchi, Firenze 1959.

> Giusta il titolo del libro di M.S. Barberti — G. Fornati, I/ riscatto dei fanti. Caporetto tra lette-
ratura, storia e memorialistica, con una prefazione di F Mercadante, Gangemi editore, Roma
2018.

¢ C. Malaparte, Mamma maria, cit., pp. 13-17, e pp. 58-61. L’altra guerra ¢ “la continuazione
della guerra del 19147, scrive Malaparte in una lettera aperta a Alessandro Pavolini, citata
da G. Pardini nel saggio che introduce la raccolta Prospettive. Direttore Curzio Malaparte.
1939/ 1943 11 serte, Cesati editore, Vallecchi, Citta di Castello 20006, p. 15. Cosi pure in I/
Volga nasce in Europa: “E quei morti distesi fra i reticolati, quei cadaveri ghiacciati [...] quan-
te volte li ho gia visti, da quanti anni li conosco? Nulla ¢ cambiato in questi venticinque
anni: lo stesso scenario, gli stessi suoni, gli stessi odori, gli stessi gesti”’, C. Malaparte, I/
Volga nasce in Europa e altri scritti di guerra, a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1965, p. 214.
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II fatto ¢ che 1 figli guerrieti non ricevettero ‘in proprio’ secondo giustizia
il riscatto di cui si diceva; esso non fu mercede agli affrancati (o semplicemente
distaccati) dalla loro matrice ““Tutti fatti a sembianza d’un Solo; Figli tutti d’un solo
Riscatto” (Manzoni, I/ conte di Carmagnola, 11, 121-122). Fu invece Vinfinito inunano, la
liberta e la potenza degli spazi dell'universo, che i fanti presero a scoptire in questi
anni di guerra, senza voletlo, giacché quest’znfinito inumano ¢ loro tanto estraneo tan-
to quanto ¢ loro estraneo aver parte allinfinito umano. In tale duplice scoperta sta
la fine della loro naturalita premoderna, e con essa del “mistero dell’essere e della
sofferenza” dei figli nat dalla terra’.

I’ampia e originale saggistica politica degli anni successivi — da Ewrgpa vivente
(1923) a Italia barbara (1925) — vi coglie il “dramma della modernita” e vi adombra
la vocazione Controriformista del fascismo nascente, di cui scorge i risvolti artistici
e letterari barocchi, mentre reclama quelli teologico-politici, in contrapposizione al
Romanticismo e alla Riforma®.

Nel frattempo, i fanti che fecero Caporetto — san# e bestemmiatoti — hanno
posto fine alla Belle Epoque. Recisamente, la Belle Epoque finisce nella Grande
Guerra, finisce nella disgregazione sociale. F. venuta meno Illusione riguardo alla
santita dello Stato, con il suo corteo di equivoche sudditanze alla “greca” degli alti
gradi dell’esercito e di umilianti prostrazioni ai “vigliacchi” e agli “opportunisti” che
hanno acquistato le loro glorie nella vergogna, e si offrono da soli alla dissezione.
11 giovane Suckert certo non sottovaluta le trasformazioni della geo-politica spiti-
tuale del’Europa: il crollo degli Imperi, I'infrangersi brusco dell'ordine degli Stati.
Ma avverte gia che 'Europa avrebbe cercato invano nell’unita ideologica argine
contenitivo del caos, contro la disgregazione sociale. Sa inoltre, soprattutto, che il
“dramma della modernita” evolve dalla “metafisica in meccanica”, dal “libero pen-
siero in funzionario di stato™. Le nazioni europee vi hanno partecipato ciascuna a
suo modo, ora convertendo la vita “frammentaria” e “spezzettata” al “mastodon-

I confronti, le continuita e le fasi della lunga guerra del Novecento europeo li troviamo
sovente (costanti, sistematici e determinanti) negli scritti di Malaparte si veda infra.

7 C. Malaparte, V7va Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, con Introduzione di M. Isnenghi,
Mondadori, Milano 1981, pp. 56-59 e p. 50. Della lunga guerra che nel suo procedere si
fa sempre pit “esterna a noi”’, Malaparte scrive ancora in “Brancati e la morte”, uno dei
pezzi di Battibecchi del 1954: “La guerra mi aveva fatto capire una cosa fondamentale: che
la morte non ¢ in noi, non nasce dentro di noi, da malattia, o da volonta di morire, o da
decadenza senile, ma ¢ fuori di noi, ¢ qualcosa di esterno a noi, ¢ un essere che vive al di
fuoti di noi. [...]| Questo avevo capito in guerra, dove, pill che in ogni altra circostanza, la
morte appare quel che ¢ veramente, qualcosa di esterno a noi”, C. Malaparte, Battibecchz, a
cura di Enrico Nassi, Shakespeare and Company, Firenze 1993, p. 172.

811 fascismo avrebbe restituito identita culturale al mondo latino e portato a compimento
la Controriforma, allo stesso modo in cui la Grande Guerra avrebbe proseguito la rivo-
luzione nazionale del 1821 e portato a compimento il Risorgimento. In cio, Malaparte
rappresenta la posizione simmetrica a quella avanzata da Gobett, che attribuisce alla non
realizzata Riforma italiana tutti i problemi di arretratezza culturale, sociale, economica.
Tale confronto tra i due giovani amici ricorda anche lo storico E Perfetti, vedi infra. Su
Malaparte barocco vedi A. Orsucci, I/ “giocoliere d’idee”, Malaparte ¢ la filosofia, Edizione della
Normale, Pisa 2015, p. 154 ss.

? C. Malaparte, 17va Caporettol, cit., p. 39.
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tico, al governativo e al prescrittivo”, ora buttandosi “in ginocchio dinanzi al “par-
ticolare”"’. Ma nelle trincee della prima guerra mondiale i fantd di Caporetto, cioé
gli uomini tutti, “impararono s’ a capire la morte, cio¢ Zinfinito umand”. In buona
sostanza, ¢ questo il “dramma della modernita”, il suo palesare per ogni dove la cri-
st dell”’znfinito umand”. Voletlo ignorare, significa preparare un futuro opptimente e
straordinariamente in linea con 'ansia, esasperata e disumanizzata, di abbandonare
il vecchio mondo per raggiungere il zuovo mondo che, in quegli anni, si annuncia con
la fantastica distopia anticipatrice di Aldous Huxley.

Invero, alla fine della Grande Guerra, non l'espandersi internazionalista
dell”oceanismo™" e neppure le statualita ricostruite importano per predisporre il
centro di riferimento dell'ordine europeo, divenuto tiserva di detriti e cumulo di ro-
vine. Tocca invece agli scrittori presagire Iimpossibilita di un campo neutro, tanto
pacifico e progressivo, tanto eroico e guertiero. Tocca loro mostrare il significato
della centralita perduta del’Europa come crogiolo della “rinascita” dall'inesauribi-
le dolore det vinti, e conseguente coronamento della comune sconfitta di vinti e
vincitoti.

“Nulla del mondo | redimera cio ch’e perso | di noi”, scrive Clemente Réb-
ora®. Giacché, queste sofferenze e queste petdite, il Novecento europeo le “con-
tiene” in duplice accezione: sia con 'implodere di un disprezzo endogeno — causae
suae —, che ¢ la malattia dei vinti; sia con il porre confini al loro virulento manife-
starsi—a stento pero —, nel silenzio irredento dell’Europa, riempito di vuote parole.

E allora ““che il teatro cominci”, sctive Balzac. Ed ¢ teatro per Malaparte, sin
da Vzwa Caporettol, teatro di guerra tradotto in opera teatrale, nello stile, nella misura,
nel ritmo — e nelle intenzioni esposte nel “Ritratto delle cose d’Ttalia”". A questo
risultato il giovane letterato ¢ giunto rapidamente attraverso gli inquieti mesi dalla
fine della guerra in Belgio, Francia e Polonia, passando da impulsivi, ambiziosi pro-
getti di usurpazione alla loro conversione “romanzesca”, che lo sottrae alla propria

' Ivi, pp. 29-30. Vedi anche E Mercadante, Prefazione, in M. S. Barbeti - G. Fornati, I/ riscatto
dei fanti, cit., pp. 7-22, in part. pp. 7-8.

" Cfr. Malaparte, a cura di Edda Ronchi Suckert, 12 voll., Ponte delle Grazie, Firenze
1991-1994, vol. I, pp.189-193. Maurizio Serra taglia corto cosi la controversa questione:
P'oceanismo non porta da nessuna parte, non porta all’azione, e Malaparte ha bisogno
dell’azione. La rivista e il proclama di “Oceania” sono ben presto accantonati, cosi come
il progtressismo e il futurismo, e lo scrittore inizia a collaborare con 'organo del regime
“Conquista dello Stato”. Poco gli importano pero i temi modernisti che interessano invece
Mussolini. Per Serra ¢ soprattutto Tecnica del colpo dello stato a mostrare che la storia ¢ tragi-
ca. Dopo la crisi e il fallimento della rivoluzione del popolo, I'usurpatore occupa tutta la
scena della tragedia moderna della storia, ma ormai ¢ un usurpatore piccolo borghese. La
tragedia moderna come appare nella Tewica ¢ fatta da piccolo-borghesi. Tragica tuttavia ¢
la solitudine shakespeariana di questi piccoli borghesi, la violenza, il sangue. Cfr., M. Serra,
Malaparte. Vies et légendes, Grasset et Perrin, Paris 2011, pp. 102-104, e il programma Le
Sémaphore : Curzio Malaparte (1898-1957): Une vie, une ceuvre[2012].

"2 C. Rébora, «Voce di vedetta morttan, Tutte le poesie, qui citata da Cingue guerre (1911-1945):
poesie ¢ canti italiani, a cura di R. Laurano e G. Salveti, Nuova accademia, Milano 1965, p.
164.

Y Vedi nota 2.
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“menzogna romantica’*.

Non convince, pertanto, Giordano Bruno Guerti, in Malaparte aveva ragione,
quando scrive: “A proposito di Caporetto, Malaparte pensava che i fanti italiani
non avessero perso quella battaglia, ma avessero deciso di invadere I'Italia con una
pseudo ritirata”"®. Sbaglia per eccesso di letteralita — come, del resto, equivocano
altri critici. Non si puo prendere alla lettera 77 Caporetto! . Y Autore che lo affer-
ma nel “Ritratto delle cose d'Italia”, testo considerato da quegli stessi critici come
una ritrattazione opportunista, e che ¢ invece il riscatto letterario — 'unico possibile
— di una usurpazione, di un’approptiazione indebita. Avviene, difatti, che il tema
dell'usurpatore e quello del teatro, nelle loro polivalenti accezioni e trasposizioni,
sovrapponendosi, forzino a comporte il senso comune degli event narrati: senso

creatore di spazio “non solo intellettuale, non solo morale, ma stotico, ma politico,

ma sociale’™".

Cosi, teatralmente — alla maniera degli autos sacranentales— agisce il riscatto che
1 fanti attendevano, forse cercarono, ma non ebbero, dallo Stato. Cosi, Caporetto
sopravvive sulla “scena-pagina”, come I'atto unico, come linterpretazione religiosa
di un legame, “coscienza e voce di popolo””. Suckert/Malapatte, 'improvvisato
condottiero che ha fallito nella prova, vi riversa i conflitti, le reazioni e le polemiche

" Menziogna romantica e veritd romanzesca ¢ il titolo del libro di René Giratd, uscito in Francia
nel 1961, in cui la “menzogna romantica” ¢ una categoria che viene opposta al disvelamen-
to della verita in letteratura.

' B. Guetti, Malaparte aveva ragione, in R. Barilli - V. Baroncelli (a cura di), Curzio Malaparte
1/ narratore, il politologo il cittadino di Prato e dell’'Enrgpa, CUEN, Napoli 2000, p. 172. Guerti ¢
autore della biografia I arcitaliano. V'ita di Curzio Malaparte, Bompiani, Milano 1980, riedito
nel 2015. Una interpretazione militante e partigiana di 17va Caporetto! La rivolta dei santi

maledetti propone anche Marino Biondi, vedi zfra.

1 “Quale sia la parte della letteratura in tutto questo moto d’idee e di sentiment, di fatti,

non parra chiaro a molti, abituati dalla consuetudine — antichissima — del tempo servile, a
considerare la letteratura nulla piu di un gioco, di un passatempo, di un’attivita staccata dal-
la realta, dalla vita con tutti i suoi problemi, nulla pit di un gioco ozioso ed elegante. Prima
di tutto la letteratura ¢ Iindice di una situazione non solo intellettuale, non solo morale,
ma storica, ma politica, ma sociale”. Pochi giorni prima della seconda grande rotta degli
italiani, il 3 settembre del 1943, Malaparte scrive di getto il ‘fondo’ Obbiezione di coscienza
per il numero di “Prospettive”, da pubblicare entro una settimana, dice alla segretaria di
redazione, ma che in seguito ai caotici e drammatici avvenimenti seguiti all’8 settembre,
sara pubblicato da Giuseppe Pardini nel 20006, nel Fascicolo introduttivo della raccolta Pro-
spettive. Direttore Cursgdo Malaparte. 1939/ 1943 11 serie, cit., pp. 22-30. La tivista di Curzio Ma-
laparte usci con regolarita alla data quindici del mese, fino al numero del 15 marzo 1943.
" Nel 1954, in uno degli elzeviti di Battibecehi, Malaparte scrive: “A guardar bene, que-
sta concezione, quasi messianica, dello scrittore in quanto profeta, in quanto coscienza e
voce del popolo, ¢ ancora oggi, [...]. Lo scrittore, a mio parere, deve essere il testimone e
il confessore (se non proprio il giudice) del suo tempo, del suo popolo, e della societa in
cui vive”, C. Malaparte, “Lo scrittore nel mondo moderno”, Batfibecchi, cit., pp. 159-160.
Costante negli anni la tensione al riscatto politico tramite la scrittura, voce del popolo, seb-
bene sia mutata la qualificazione di “Cromuello” o “falso Dimitri” attribuita a sé stesso, e
quella di fatali “benefattori” e “castigatori” conferita agli eroi naturali di Caporetto, Ritratto
delle cose d’Italia, cit., pp. 148-155 e p. 162 ss. Per 'uso dell’espressione “scena-pagina”, nel
Diario di uno straniero a Parigi di Malaparte, vedi infra.
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che hanno preceduto e seguito codesto dramma italiano. Affinché da quei “giorni
crudeli”, gloriosi e dolorosi, da quei fatti polemici, rinascesse, attraverso la pagina
sctitta, attraverso 1 santi malederti Italia, una nuova vita politica, e il tempo stotico
non tornasse “‘al tempo del mito, quando, dopo le inondazioni e i diluvi, uscirono
dalla terra, degli uomini armati che si sterminarono”'®.

Alla teatralizzazione — arte elettiva e prima audacia letteraria di Curzio Ma-
laparte — alcuni biografi hanno specificamente alluso e vi hanno aggiunto la con-
versione al cattolicesimo, operata sul letto di morte col favore di padre Cappello e
padre Rotondy, i suoi due confessott gesuitl. Maurizio Serra, ad esempio, intitola
un paragrafo sulla morte di Malaparte Guanni Schicchi vi salutal, in riferimento all’o-
monimo melodramma di Puccini, al dantesco “falsatore di persona”, e a taluni
petsonaggi delle novelle del Boccaccio®.

Inutile tuttavia saper allestire decori, per fare Parte piu reale della realta. Si
tratta, invece, per Malaparte, come per la poesia moderna, “non di superare la realta
ma di essere soggetto e oggetto di sé stessa, cio¢ non altro che coscienza di sé
stessa”’. In cio per cui li si critica sta il merito della generazione dei giovani nichilisti,
sctive in Prospertive. “Opera negativa? E perché? Si chiami Barres o D’Annunzio o
Stefan George, il problema ¢ lo stesso [...]. eta alessandrina del’Europa, I'eta este-
tizzante, eta del linguaggio raffinato, sta finendo — e noi cominciamo a puzzare:
“Cadaveri squisiti”™.

Difesa della letteratura e della poesia moderna che dispiega I'arte crudele
della generazione di “Gide, di Montherland, di Proust, di Kafka, di Hemingway,
di Faulkner, di Ernst Junger, di Moravia, dellautore di Kaputt, etc’; a questa ge-
nerazione, specialmente, si addice la crudelta astratta, intellettuale, la stessa che, in
Diaro di uno straniero a Parigi, autore di Kaputt patisce, insieme all*estremo e totale
ripensamento della proptia opera™. In tal modo, elevato il Diario a specchio vet-
satile — come 'hobbesiano Nosce e jpsuns, leggi e stesso —, 1o scrittore vi mira lopera

'8 “Ainsi, dans le temps des fables, aprés les inondations et les déluges, il sortit de la terre
des hommes armés, qui s’exterminerent” (Montesquieu, Esprit des Lois, Libro XXII1I, Cap.
XXIII). II brano di Montesquieu, in Ritratto delle cose d’Italia, cit., p. 155, ¢ ripreso in “Storia
di un manoscritto”, Kaputt, cit., p. 15.

' M. Setra, Malaparte. 1Vies et légendes, cit., pp. 588-607. Lo stesso Serra ricorda i molt lavori
per il teatro di Malaparte: Dx coté de chez Proust (1948); Das Capital (1949); Anche le donne
hanno perso la guerra (1954); la messa in scena della Fanciulla del/ West di Puccini al Maggio
fiorentino del 1954; il cabaret Sexephone (1955). Mentre nei progetti teatrali, tra I/ crepuscolo
degli dei ¢ Un americano a Parigi di Gershwin, vi ¢ anche un Boris Godonnov, ancora sul tema
dell'usurpatore.

0 C. Malaparte, Cadaveri squisiti, in “Prospettive - Cadaveri squisiti” n. 6-7, 15 giugno, 15
luglio 1940, XVIII, p. 6, nella raccolta di “Prospettive” gia citata. Di buon piglio egli pro-
cede allora a castigare le morte squisitezze della letteratura e a contrapporre D’Annunzio,
scrittore della Ieda e del Notturno, al D’ Annunzio delle tragedie, dei romanzi e di gran parte
delle Laudz; scrive quindi che la rinuncia all’orgoglio di bardo nazionale e alla gloria pit
volgare lo “accosta ai giovani, assume a proprio il loro credo, e /4 imita. Estremo e totale
ripensamento di sé stesso e della propria opera (... che) continua in un Cardarelli, in un
Cecchi, in un Soffici, in un Ungaretti, in un Landolfi”, i, p. 5

' C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, Vallecchi, Firenze 1966, p. 146; vedi pp. 144-
147, pp. 208-210.
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sua e degli autori prescelti a compagni nell’arte, intanto che continua a persegue le
tracce del sangue, gli elementi della crudelta e le vendette della storia™.

Ma s’adopti a ricordare tutto quello che si ¢ commesso — il disordine e le in-
giustizie che motivano la sollevazione dei fanti —, s’erga a baluardo dell*‘esperienza
fallita” — “rivoluzione” o “sciopero sociale” —, dall'inizio, il giovane Suckert prende
a suo conto il dar voce a una situazione. Questo nucleo realista ben decifrabile e
intenzionale della conversione letteratia delle cose, sostiene il loro tiscatto, le ven-
dica, padroneggiando e innovando. Infine, sancisce la sorta di continuita nell’opera
dell’Autore di cui si diceva in apertura.

Abbiamo rammentato che al “fante buono, obbediente senza un perché”, la
morte avversa ai corpi vulnerati ¢ apparsa come I'evoluta, potenziata, messaggera
della duplice scoperta dell wfinito umano € dell infinito innmano, distretta della sua in-
finita disperazione. La terza scoperta ¢ il riscatto dei fanti umanati, sciolti dal loro
naturale appartenere alla terra, che [za Caporetto! La rivolta dei santi maledetsi tiflette
allora come la vendetta esatta dalla spirale delle vendette di sangue della stotia. Cosi
quel farsi specchio delle cose autorizza lo scrittore a far proprio il giusto compito, la
prerogativa straordinaria della vendetta, che egli persegue, ugualmente, con ptimo,
giovanile ardore.

Ma “la morte della coscienza |...] come il male di molta parte dell’Europa |...]
non si sconta se non come tivelazione negata, come esperienza fallita, il cui riscatto
non puo avvenire che per rinunzia, per tifiuto”>, scrive Malapatrte, ventitré anni
dopo Caporetto. Dalla prima alla seconda guerra mondiale, “il fante come me”
computa gli anni della marcescenza dell’'umano. Soltanto alla vigilia dell’8 settem-
bre 1943, rinuncia e riftuto, universalizzati nella coscienza non puramente formale
della nuova umanita, accolgono l'idea di obbiezione di coscienza. In argomento: Ma-
laparte ha tradotto la seconda “rotta”, dopo la prima di Caporetto, in una fantasia,
1/ compagno di viaggio, che sara pubblicata dopo la sua morte®. Probabilmente, I'8
settembre non ingombra la “mezza-coscienza’ esistenzialista di intellettuali e classi
dirigenti, da lui costantemente irrisa nel secondo dopoguerra. Ma piu dell'infamia,
pit della colpa, gli interessa 'omaggio al fante buono e generoso: nel racconto, il
fedele contadino Calusia, Cristoforo della disfatta; omaggio a una continuita che,
dai primi morti della prima guerra fino agli ultimi morti dell'ultima guerra, attraver-

* Le tracce del sangue, dalle trincee della prima guerra mondiale fino al letto di morte di
Sandro, il fratello piu amato, segue la prefazione all’'ultima edizione di Sangue (Vallecchi,
Firenze 1954, pp. 7-8).

» Cft. Malaparte, Cadaveri squisits, cit., pp. 5-6.

#* Vedi nota 15. Lo stotico Perfetti rintraccia nello scritto “Obbiezione di coscienza” un
omaggio a Gobetti, il giovane liberale che fu per Malaparte negli anni Venti alter ego e
modello e che, dal suo canto, lo aveva definito “il piu forte teorico del fascismo”. Vedi
E Perfetti, Prefazione, in G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, Luni editrice, Mila-
no-Trento 1998, p. 9. Secondo Perfetti, quel primo oscillare di Malaparte tra Gobetti e
Mussolini, i due capi antidemocratici della democrazia moderna, richiama il suo altalenare
tra Riforma e Controriforma, come ordini politici antagonisti e alternativi di direzione
delle masse nella crisi del’Europa.

» Excelsior 1881, Milano 2007. Sul racconto, L. Mattellini, Malaparte fra letteratura e cinema,
in «Chroniques italiennes», n. 44, 1995.
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sa quella che Francesco Mercadante spesso evoca come la “guerra dei Trent’anni”.

Torneremo nel prosieguo sull’'obbiezione di coscienza. Ma giungiamo ora
all*‘estremo e totale ripensamento di sé stesso e della propria opera”. 1l Diario
di uno straniero a Parigi — teatro elettivo della coscienza malapartiana — ha quasi ad
esetgo il “«Das Dav, «il momento presente» di Katka”.

Ogni «diario» ¢ ritratto, cronaca, racconto, ricordo, storia. Note
prese giorno per giorno non sono un diario; [...] un diario ¢ un
racconto, come il teatro ¢ un racconto. Ed ecco che arrivo al punto:
un «diario» ¢ un lavoro teatrale portato sulla scena della pagina. Eil
punto in cui il racconto tocca piu da vicino il teatro. Tutto vi tende
a un fine, a una conclusione, seguendo le leggi classiche dell’'unita,
ma incentrato sul personaggio che si chiama «o». E il «Das Dav, il
«momento presente» di Kafka, portato sulla scena-pagina. Il mio

«diario», comunque, ¢ questo®.

In un secondo abbozzo di Prefazione, Malaparte precisa: il “sentimento

) ¢ ¢

oscuro che qualcosa cominct” comporta un “taglio”, “‘un ordine”, “‘una architettu-
2. Questo vuole essere il suo Diario: racconto di un tempo tiscattato nell’azione
recitata, nell’unita dello spazio personale.

1l Das Da tisuona ancora altre volte nel Diario e ancora in chiusura, con le
perplessita suscitate dall’allestimento teatrale del Processo nella versione di André
Gide®.

Nel romanzo, il fascino di Kafka consiste soprattutto nel rapporto
fra il sogno e quello che Kafka chiama Das Da, il «qui-presente».
Das Da non ¢ la realta in quanto Popposto del sogno [...| Das Da ¢ il
senso del momento presente, della realta in quanto tempo, in quanto
«adesson, in quanto «momentoy. Das Da ¢ il senso dell’avvenimento,

% C. Malaparte, Diario di nno straniero a Parigi, cit., “Abbozzo di una prefazione”, pp. 9-10.

7 11 Journal, sctitto nel 1947-1949 per essere pubblicato in Francia, ¢ rimasto inedito. In
Francia fu pubblicato da Denoél nel 1967, dieci anni dopo la morte di Malaparte. Dell’e-
dizione italiana, curata da Enrico Falqui, Giuseppe Argentieri traduce le parti in francese
delloriginale. La Nota bibliografica di Falqui riporta anche il secondo abbozzo di quella che
sarebbe dovuta diventare la prefazione: “E raro che un uomo non cominci il suo diario
spinto dal sentimento oscuro che qualche cosa cominci, che un nuovo periodo della sua
vita si apra davanti a lui. [...]| Un diatio, come ogni racconto, comporta un inizio, un intrec-
cio, una conclusione. L’argomento del mio Diario di uno straniero a Parigi ¢ il racconto del
mio ritorno a Parigi dopo quattordici anni di assenza, la scoperta di una nuova Francia, di
un popolo francese nuovo; é i ritratto di un momento, nella storia del popolo francese, che
coincide con un momento particolare della mia vita. E dungue un racconto. Che inizia con il
mio arrivo a Parigi, si conclude con il mio ritorno in Italia. L'intreccio non ¢ dovuto a me:
mio ¢ il taglio; o, per usare un termine piu classico, ¢ la maniera in cui il carattere fram-
mentario della vita di ogni giorno ¢ riportato, ¢ composto, ordinato, nelle tre leggi classiche
dell’unita, che sono qui I'unita del protagonista, del soggetto, del tempo. Dalla materia
dispersa nella varieta dei giorni, io compongo un ordine, un racconto, una «architettura.
Del Das Da, di Kafka, faccio etc. etc.” (27, pp. 312-313, cotsivo mio)

* Ivi, p. 157; e pp. 289-290.
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in poche parole, ¢ il senso della storia. Nel romanzo di Kafka, il
processo ¢ il processo fatto alluomo in quanto essere esistente,
vivente, a tutta la sua vita, a tutta la sua esistenza, alle ragioni stesse
della sua esistenza, in una parola, il processo alla storia dell'uomo,
dell’'umanita, alla storia insomma. Questa specie di mezza-coscienza
dell'uomo, dei personaggi di Kafka, [...] ¢ I'irresponsabilita dell’'uomo
in quanto essere vivente, soggetto storico, protagonista sia della
propria storia, sia della storia del mondo, dell’'umanita. A causa di
questa irresponsabilita, 'uvomo entra nel tribunale, per cosi dire,
diventa responsabile, subisce il suo processo. Chi fa il processo? Gli
uomini? No, certo. Lo Stato? (Si ¢ voluto vedere lo Stato marxista,
comunista, in questo processo alla borghesia). E Dio. Con che diritto
Dio si occupa dei nostri affari, degli affari degli uvominir”

Domande assegnate in modo non occasionale alla generazione — forte-
mente tentata dall'irresponsabilita — cui Malaparte sente di appartenere e alla quale
spetta rappresentare “il senso del momento presente”. Né a questo interrogare ¢

<.

estraneo “Tuomo della stotia”, si creda completamente esposto senza aiuto e difese
al giudizio di Dio, oppure vi radichi la rimostranza inespressa al Dio che interpella.
Cosicché lo stesso domandare orienta alla responsabilita personale, mentre se ne
dispensa la lettura gidiana del Processo®, penetrata, tanto da sentimento petsecuto-
rio, quanto da freddo fatalismo individuale o collettivo.

Tuttavia — prima della responsabilita personale —, a far da contrappunto
alla “mezza-coscienza” sta la mala sorte, se non propriamente le szalin genze, cut il
pensiero moderno ha dato nome di dubbio destinale. Rotei su se stesso, rinserti,
oppure sospinga, sempre il dubbio va a parare sulla questione che davvero conta,
T'unica che non riceve una risposta. Ela questione kafkiana per eccellenza, quella
che incalza dalle pagine del Messaggio dellTmperatore, del Processo, del Castello, delle

# Scrive Malaparte: “Sono stato al Processo di Kafka, che André Gide ha adattato per il
teatro. Che dire di Gide? Che dire di Barrault? Questo: che Barrault mostra, nel Processo,
molta piu intelligenza, di Gide. Il che non ¢ facile. [...] Perché il Processo, come ¢ stato
adattato per le scene, e come stato recitato (e non poteva essere recitato diversamente), €
proprio il contrario del Processo romanzo”, ivi, p. 289. Di Katka, Gide, nel 1940, nel Journal,
scrive che per quanto sia abile la prefazione di Groethuysen al Processo, non lo soddisfa af-
fatto; molto insufficiente gli appare I'informazione su Kafka, mentre 'angoscia che il libro
emana ¢ a momenti quasi intollerabile: “come non dirsi senza sosta, quest’essere braccato,
sono 10”7, A. Gide, Journal 1939-1949. Sonvenirs, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris
1954, 28 aout 1940, pp. 50-51. 11 1940 ¢ 'anno in cui il numero sul surrealismo della rivista
“Prospettive” pubblica un breve ma denso articolo su Kafka a firma di Berto Vani che
— esattamente all’'opposto di Gide — accoglie le interpretazioni di Groethuysen e Paoli, e
gli accostamenti a Kierkegaard e Poe, con richiami al romanticismo e all’espressionismo
tedesco. L’autore vi afferma di primo acchito che Kafka e il surrealismo hanno poco a che
fare 'uno con laltro: I’«hasard metafisico» di Kafka ¢ un gioco dei rapporti chiuso agli
imponderabili fisici del subcosciente, all’hasard, al movimento automatico del subcoscien-
te, di cui st avvalgono invece i surrealisti come di una tecnica imprestata dalla psicoanalisi.
Vedi B. Vani, Kafka ¢ il surrealismo, in “Prospettive”, 1, 15 gen., XVIII 1940, pp. 15-17
(Berto Vani ¢ lo pseudonimo di Giancarlo Vigevani, amico di Malaparte e coeditore della
rivista).
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Metamonfost. “Sappiamo dell’esistenza di Dio. Ma Dio sa della nostra esistenza”.
Sarebbe opportuno arrendersi e lasciar prevalere il dubbio, che scoraggia la stes-
sa inclinazione a domandare, se non fosse per il misterioso messaggio che non
giunge. Imponderabilita degli azzardi fatali? Piuttosto: effettivo spazio dell’attesa,
demandato all’esecuzione di una ingiunzione personale. Frammezzo al fatalismo e
al sentimento persecutorio gidiano, ¢ questo il solo spazio (quello in cui “subisce il
suo processo”) nel quale Dio abbia mai avuto accesso all'uomo — altrimenti estra-
neo, fattosi negatore e di fatto irraggiungibile.

“Das Danon ¢ la realta in quanto l'opposto del sogno, perché non si puo af-
fermare, né negare, che la realta sia il contratio del sogno”, avverte Malaparte™. Per
“Tuomo della stotia”, il contrario del sogno ¢ attendere, angosciandosi, al compito
che comincia da lui e finisce con lui. In senso proprio, ¢ risposta o responsabilita
personale — unita di “essere e appartenergli”™ — che regge il bandolo ordinatore
della realta, essa stessa altrimenti indelimitabile, deviante, tentatrice e deludente,
come lo ¢ il sogno, per i singoli e per la collettivita.

Ostile alla fredda logica razionalista, e deluso pure dagli scettici epigoni, Ma-
laparte esclude che arrida alla coscienza agir da freno, da arresto riflessivo e me-
ditativo, al “ribaldo | Distruggitor di se e di sue cose” (I, XXII, 51-52); raccoglie
invece la sfida della catica ribalda che, trasmessa all*‘uomo della stotia”, chiede,
ogni volta, puntuali risposte e conclusioni.

Peraltro, in tutta la sua opera, non solo nel Diario, Malaparte vuole farsi teatro
della coscienza europea, in antitesi alla razionalita cartesiana. Va ricordato, nel me-
1ito, l'interrogativo posto da Malaparte quale chiave di lettura generale della storia
delle civilta. ILe societa marciscono sotto la spinta di una forza esterna contro la
quale non hanno altra difesa che il marcirer” In qualche modo, le societa mutano
sempre per impulso ricevuto, sebbene var, in diversi contesti, la capacita e intensita
delle risposte politiche e culturali. In altri termini: la reattivita umana accende mo-
dalita estrinseche, mimetiche, di costante incitamento e di vitale, spontanea rincorsa
tra singoli, tra collettivita, tra modelli e rivali. Malaparte fa speciale menzione dell’u-
surpazione medicea in un capitolo di Mazma Marvia: 1i e altrove, lungo il Rinasci-
mento, a fronte di aggressioni alla liberta, 'inversione sessuale vale come “reazione
biologica”, intrecciata a manifestazioni di vita politica, artistica e letteratia®. Ma
avviene pure che contesti ambientali pervasivi accentuino la tendenza a trasporre
da un piano all’altro, dal fuori al dentro, le aggressioni alla liberta, seppure non ne
cambino sostanzialmente la natura. Ed ¢ allora che le societa umane cominciano

% C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 290.

! Tvi, p. 289.

32 “La parola Sein significa, in tedesco, le due cose: essere e appartenergli”, F Kafka, Consi-
derazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via (1917-1918), aforisma 46, in 1d. Confessioni
¢ Diari, a cura di E. Pocar, trad. di A. Chiusano, Mondadoti, Milano 2013, p. 797.

3 Se lo chiede il personaggio principale nel lavoro teatrale di Malapatte Du cité de chez
Proust, da lui scritto e rappresentato negli anni parigini (Denoel, Paris 1951, p. 91). Si veda
inoltre Mamma Marcia, cit., p. 305 ss.

* “Sesso e liberta”, C. Malapatte, Mamma marcia, cit., pp. 281-322; “Lettera alla gioventl
europea”, i, p. 278.
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a marcire, a corrompersi dall'interno, e meglio si propaga la passiva o cosciente
“tirannia dello Stato moderno”. Tradotto in legge dei grandi numeri, ¢ il ‘contagio
di gregge’ di sentimenti e stati d’animo rassegnati o attivamente distruttivi, inerti o
compiaciutl. Il secondo dopoguerra ha ricorso all’esistenzialismo, impropriamen-
te pero, scrive Malaparte nel Dizario, perché, in definitiva, “la nuova razza che sta
sorgendo in Europa, che invade le nazioni, che sommerge ogni cosa”, soggiace a
“un bisogno incosciente di assomigliare all’elemento base della societa moderna, le
masse’™”. Per quadti successivi, dalla tirannide antica all’anomica e anonima societa
post totalitaria, cresce il conformismo vendicativo delle masse; sia assenso politico
alla perdita della liberta, funzioni come reazione fisiologica, oppure segua modelli
di consumismo culturale, la giovane “razza europea”, la “razza marxista”, ha ab-
bandonato le posizioni morali conquistate dalla generazione della Grande Guerra.

Straniero in terra di Francia, Malaparte incrocia le armi con il totalitarismo e
I'individualismo, si volge ora contro I'uno, ora contro I'altro, s’arresta infine all'in-
contrastato ctistianesimo astratto, intellettuale e nichilistico®. Non ptima tuttavia
d’aver attraversato i fronti polemici e le frontiere culturali dell'intera Europa. D’al-
tronde, mutato 'angolo prospettico e i conseguenti richiami al termine “barbaro”,
a tali questioni egli ambisce, sin dai primissimi anni Venti, presentandosi come
apologeta del carattere italico, antico e moderno, contro la crudelta e la metafisica
cristiana dei nordici tedeschi. E su questa linea procede, sino alla seconda guerra
mondiale, allo spandersi sul’Europa del sentimento di morte della “mamma mar-
cia”.

Di volta in volta, sono gli anni Venti a essere armati del barbarico carattere
latino e del cattolicesimo, ad essere preservati ed esclusi dai grandi moviment, dalle
smanie temeratie e dalle patetiche vene romantiche che, dalla Germania di fine Set-
tecento, seguivano la spinta espansiva delle guerte napoleoniche™. Sono invece gli
anni Trenta quelli in cui Malaparte sposta le domande intorno all’italico suolo, alla
ticerca delle radici e implicazioni della “pazzia tedesca™®. Nella sua persona, con-
danna la pazzia della sua propria Nazione: la germanica estraneita all'ordine della
citta antica, e la mancata attivazione della morale comune, precorritrice della istitu-
zione cattolica. Da li inizia la riflessione sui tratti gotici e romantici del cristianesimo
europeo, che in questo periodo gli importa pit della critica allo Stato borghese,
fascista o comunista, oppure democratico, pattitico o liberale. Infine, sono gli anni

% C. Malaparte, Diario di uno straniero a Parigi, cit., p. 70 e pp. 82-83.
3 Tvi, p. 209, e pp. 247-255, dove tilegge i movimenti e gli avvenimenti dell’Europa tutta
come interna corruzione della morale messianica e del senso del peccato, ma ancora fida
nella barbarie latina, baluardo alla concezione metafisica del cristianesimo europeo.

7 Nel 1923, esce il Ritratto delle cose d’ltalia e Europa vivente e, nel 1925, Italia barbarica (il pti-
mo libro firmato con il nom de plume fu pubblicato da Pietro Gobetti).

% In una lettera a Giancatlo Vigorelli del 1940, sctive: “soltanto mi puo capire e accettare
chi sa che c’¢ tutto il romanticismo e la pazzia dei Tedeschi, in me, ahime, un Italiano fatto
come tutti gli altri; che sono cristiano, romanticamente cristiano, ma che vivo fuori della
morale cattolica, che sono insomma quel che si dice un barbaro. E doloroso ditlo”, dal
“Tesoretto-Almanacco Mondadori”, 27 novembre 1940, in Malaparte, a cura di Edda Ron-
chi Suckert, cit., vol. V, p. 426. Citato anche da E. Perfetti, Prefagione, in G. Pardini, Curgio
Malaparte. Biografia politica, cit., p. 7.
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della seconda guerra mondiale che vedono propagarsila “peste” o “infermita dello
spitito” europeo, di concerto alla “meravigliosa” religiosita sactificale tedesca™.

Per successive oscillazioni e ribaltamenti di appartenenza, Malaparte si impe-
gna a delineare: 1. le prime barbare aspettative che la rivoluzione fascista, non anco-
ra statuale, convoglia nella difesa dello Stato, contro le forze del caos; 2. le illusioni
romantiche, di cui dichiara antesignano Goethe, modello di umanita per il padre
tedesco, attendendo Patroce realizzatrice, la “moderna stagione hitleriana”; 3. il suo
proptio gareggiare in gaiezza e crudelta con I'inesausta, triste, cattiveria intellettuale
della lunga guerra civile europea.

Se 1 due primi punt riversano, in direzione cattolica, I'esigenza concreta
dellordine e lesigente trasmissione degli universali umani, il terzo punto tradu-
ce il precipitare della ctisi nei misteri del grande teatro del’'uvomo-mondo, dell’uo-
mo-creatura®. Negli anni Vent di Curzio Malaparte, gli schemi storici e gli ap-
procci analogici ai concett e agli eventi politici autotizzano il ricorso alle aategorie
teolpgico-politiche di Catl Schmitt (vi torneremo in conclusione di questo sctitto)*.
Negli scritti degli anni Trenta e degli anni Quaranta, la storia si colora vieppiu di
fantastico e di grottesco, attraverso i riferimenti esemplari a Katka e Chateaubtiand
del Diarwo. Di tal fatta ¢ la differenza dal gurista tedesco che reagisce alla crisi della
[finis 1taliae e della finis Enrgpae, cercandovi le condizioni di un ordinamento interna-
zionale da conquistare.

Draltra parte, la polemica a favore dell'ltalia barbara, poi spostata contro
la barbarie germanica, infine estesa al nichilismo della filosofia e della letteratura
europea, coinvolge la coscienza personale dello scrittore. Questa prende nuove
forme a partire dalla ctisi politica e artistica nell'isolamento del confino a Lipari, a

Ischia e, poi, a Forte dei Marmi, dei primi anni Trenta®. Il “passagoio attraverso
, poL, ,detp passaggl

* Gli aggettivi meraviglioso, stupendo, fantastico, aggiungono colore ironico alla sofferta
crudelta malapartiana, contraltare alla crudelta pacificata, scientista e tecnocratica della
societa distopica descritta, tra gli altri, da Aldous Huxley.

“ 11 riferimento ¢ al Grande Teatro del mondo barocco. Ma vi si mescolano le riflessioni
del Diario sull’unita di tempo luogo e azione, comprensiva della sacralita, della magia del
Das da di Kafka. Nello stesso senso muove il commento di Catl Schmitt all”’unita di tem-
po, luogo e azione, ecco di che si tratta; le si puo dare vita solo in termini sacrali, magici, al-
trimenti la si riduce a un arrangiamento classicistico confezionato su misura”, C. Schmitt,
Glossario, a cura di P. Dal Santo, Giuftre, Milano 2001, p. 299 (25.12.48).

# Nei termini schmittiani, “i concetti piu pregnanti della moderna dottrina dello Stato
sono concetti teologici secolarizzati”. Ctr., C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla
dottrina della sovranita, in 1d., Le categoria del politico. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio
e P. Schiera, il Mulino, Milano 1972, p. 61. 1l giurista precisa che i concetti teologici sono
secolarizzati non solo in base al loro sviluppo storico (poiché sono passati alla dottrina
dello Stato dalla teologia), ma per la loro struttura analogica e sistematica, da lui esemplifi-
cata con I'«eccezione» in politica e il «miracolox in teologia). Su questa struttura sistematica
Schmitt torna a riflettere nella Teologia politica del 1969 (Teologia politica 11. 1a leggenda della
liguidazione di ogni teologia politica, a cura di A. Caracciolo, Giuffre, Milano 1992). Vedi infra.
2 G. Pardini, “Prospettive”, 1939-1943, Fascicolo introduttivo di Prospettive. Direttore Curzio
Malaparte. 1939/ 1943 11 seri, cit., pp. 1-21, in part. pp. 3-5. Per la svolta stilistica nella pro-
duzione letteraria di Malaparte dopo l'arresto del 1933, la condanna e gli anni di confino,
si veda anche G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia politica, cit.
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una finestra chiusa” di un titolo malapartiano (quasi leibniziano) della rivista Pro-
spettivé® ben attaglia le fantasie criptiche alle tigorose logiche percettive di Fughe in
prigione del 1936, Sangue del 1937, Donna come e del 1940. Ma 1 racconti di quegli
anni non distolgono dal mondo, non realizzano I'indifferenza per la realta. Al con-
trario, il recondito dischiudersi di cio che dal di fuori risulta sprangato, professa I'a-
vanzare ‘in coscienza’ dei contenuti storici, morali e razionali, li aggiorna altresi con
Pastenersi dai motivi obbligatoti e con Iinsistenza nei motivi proibiti. Nel 1943,
“Obbiezione di coscienza” (l'ultimo fondo della rivista) vi comprende abilmente
e agevolmente le attitudini, esercizio di indipendenza della generazione liberale
avversa alla minacciosa irrazionalita di regime. Inequivocabile ¢ la volonta di so-
pravanzare quella che Malaparte considera la cattolica “riserva intetiore” (censura
e autocensura) della corrente letteraria ermetica. Per intendere cio, basta scorrere
Ielenco dei numeri monografici che la rivista Prospettive andava pubblicando sulle
ptincipali tendenze filosofiche, letterarie e artistiche europee™. Equivocabile ¢ tut-
tavia apporto di “Obbiezione di coscienza™ alla sociologia della cultura e delle élite
culturali. Giacché la visione completa non altrimenti affiora se non districandosi
nel mobile fluttuare di estetismi evanescenti o convenzionali, sentimentali e com-
promissoti — nel miasma dei aadavers squisiti della nostra letteratura®. E “la speranza
nellopera™, che emerge dai resti di questo mondo, sull'una e sull’altra sponda, la
cattolica e la protestante.

La prima modernita ha istituito l'arte della rappresentazione come sua pe-
culiare realta; la seconda modernita, in specie il romanzo europeo del XIX secolo,
mette in scena personaggi realistici, imita e descrive le fisionomie, penetra le psi-
cologie; finché nell’arte della cosiddetta societa di massa le compiaciute ineffabi-
Ii liberta ed estetiche insensatezze (gioco, superficialita e gratuita) prevalgono sul
disperare del proptio corrotto potere trasfigurante (ostinato disordine, passivita
e dipendenza). Ma la scrittura di Curzio Malaparte non mira a stabilire le ragioni
del disperare, né pretende di stabilizzare un mondo parallelo, puramente forma-
le, senza ricadute sul mondo reale. Come gia detto, la coscienza personale presta
migliore sostegno all”’obbiezione” quando le “macerie” e le “rovine” dell’Europa
alzano argini e barriere concettuali. 1i supera anche, per eccedere polemicamente

# Titolo dell’editoriale, in “Prospettive - Senso vietato”, n. 8, 15 ottobre 1939.

# Lindice ragionato della rivista, dei collaboratoti e delle recensioni, pubblica L. Martelli-
ni, Le “Prospettive” di Malaparte, ES1, Milano 2014, pp. 9-496.

* “Fra i tant cadaveri che ingombrano ’Europa, e gia ammorbano Iaria, il piu squisito
[...] € quello della nostra letteratura”, C. Malaparte, Cadaveri squisiti, in “Prospettive - Cada-
veri squisiti” n. 6-7, 15 giugno-15 luglio 1940, XV, cit., p. 6. Vedi anche Mamzma marcia:
“la civilta ci si accorge che cambia soltanto allorché la nostra patria, la nostra cara patria,
comincia a puzzare (...Ma ) la civilta moderna ha fretta di far scomparire i cadaveri. Un
giorno avra fretta di far scomparire i malati, gli inutili”, C. Malaparte, Mamma marcia, cit.,
p- 220 e pp. 229-230.

* La speranza é nell'opera, ¢ il primo verso di “Opera” del poeta Cardarelli. Guglielmo Pe-
troni vi discopre il processo morale nello svolgimento di un sentimento lirico che ha il
senso della rinuncia “all’eccesso di gusto” (Poesie di Cardarelli, in “Prospettive - Misteri della
poesia”, n. 11-12, IV 1940, p. 14).
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e pittoticamente il mondo in bianco e nero della civilta moderna®’. Questo ¢ il pro-
cedimento paradossale dell”’obbiezione di coscienza”.

Non diverso da quello di Baudelaite, Vesagerare la naturd® di Malaparte com-
prende il linguaggio dei segni esteriori come la risorsa concessa alla provvida singo-
larita. In breve, per giungere al senso che obbietta ai sensi, che intrica e districa “con
le pitr segrete e inconfessabili facolta logiche”, “con la crudelta esercitata dall’intel-
ligenza sopra la materia”!

Dall’inizio della coscienza, quindi, per 'uomo, la parola ¢ supplemento che in-
tegra le cose accadute, cadute sotto i sensi, e, in tal guisa, eccesso della matetia, es-
senza, come la dantesca “quidditate” della “fede sostanza delle cose che si sperano,
prova delle cose che non si vedono™. Assunta a modello di teologia narrativa,
singolarita che raduna e rigenera le cose e le collettivita parcellizzate, disperse nel
tempo e nello spazio; che ricompensa pure dalla necessita alla quale il regno della
natura fissa 'uomo non libero, non autonomo per natura.

L’uomo puo giungere a governare ¢ manipolare i differenti elementi della
necessita, a subiettivarne i gradi e le gerarchie, oppure no. Ma altro scopre Malapar-
te “libero dentro una prigione”™". Anche quando enfatizza le ctitiche, le preferenze
e le speranze nella “forma del giudizio morale”, o quando bada alla giustificazione
e al riscatto di “chi ha avuto il tertibile coraggio di abbandonare le trincee’”!, questa
sorta di liberta, sicuramente importa piu dell’evasione da una prigione, pit del ve-
nire a patti con 1 limiti naturali e con gli avvenimenti della vita. Importa in quanto
sollecita la segreta consonanza del racconto allimpianto complessivo della realta
raccontata. Attraversi 1 passaggl, costruisca paesaggl, si animi d’intrinseche e dis-
sonant qualita, la liberta ha tanto (tantissimo) della forma morale e poco (pochis-
simo) della forma o dominio dello stile. In tal raccordarsi alla sua forma, la liberta
affranca dagli atteggiamenti tardo umanistici, dal manierismo e dalla superficialita
imitativa alla quale attiene “non lo splendore della forma bensi proprio il prendere

Y In Mamma marcia, Malaparte tifetisce le parole di un partigiano finlandese: “la vergogna
dei morti ¢ cominciata con la scoperta della fotografia. Soltanto la scoperta della fotografia
puo rendere il senso macabro che ¢ nell’'uomo, e, aggiungo, sviluppatlo. [...] Gli uomini
erano abituati a vedere il mondo vestito di colori. L’arte presentava agli occhi degli uomini
un mondo pieno di coloti », cit., p. 230.

# “Nest-il pas vrai [...] que le rouge est en lui-méme une chose agréable, en ce qu’il trans-
forme et exagere la nature [...]”7, Ch. Baudelaire, Pensées diverses, in 1d., Oenvres Completes,
Laffont, Bouquins, Paris 1980, p. 426.

¥ Spe Salvi, la Lettera Enciclica sulla speranza di Benedetto X VI ricostruisce l'interpreta-
zione protestante, divenuta classica, della Lettera agli Ebrez, 11,1, nel suo intendere la spe-
ranza come valore soggettivo, convinzione, disposizione del soggetto. L’interpretazione
differente che propone I’Enciclica si basa sulla comprensione oggettiva del greco hypostasis
riferito alla “fede [...] delle cose che si sperano, prova delle cose che non si vedono” (Spe
Salvi par. 7). Dante riprende espressamente il testo delle Scritture: “Fede ¢ sustanza di
cose sperate/ ed argomento delle non parventi/ e questo pate a me sua quidditate” (Par.
XX1V, 66).

0 Il proptio del'uvomo non ¢ di vivere libero in liberta ma libero dentro una prigione”,
C. Malaparte, Prefazione alla seconda edizione (1943), in 1d., Fughe in prigione, Vallecchi,
Firenze 1954, p. XVIIL

> C. Malaparte, 7va Caporetto! La rivolta dei santi maledetts, cit., p 25.
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le mosse da una forma qualsiasi”.

Tanto piu linsistente o itinerante narrazione avvalora in parola quell*‘ob-
biezione di coscienza” conclusivamente e religiosamente tisorta a speranza nell’o-
pera — in nulla limitante le altre virta teologali. Essa conduce, percio, oltre il puro
teologico e il puro politico della liberta di coscienza (tiformata o laica che sia™), e
anche oltre I'ereditato conflitto teologico-politico tra gli Stati della Riforma e della
Controtiforma.

Lispirato brano di Mawnsma Marvia, la madre morta generatrice di vita, appat-
tiene alla mzarcescente guerra civile, alla “materia che comincia a decomporsi” nell’Eu-
ropa lacerata e pressata nella pitr teologica delle inimicizie, I'inimicizia, I'estraneita
assoluta a sé stessa™. Ma della violenta scatutigine dai visceti della miseticordia
testimonia soprattutto il “Golgota bestiale” di Curzio Malaparte™. Trasformazioni,
tremende e mostruose, interiotizzate ed esposte, popolano questo paesaggio pet-
sonale di ricorrenti figure: il Cristo-renna, il Cristo-cane, il Cristo-gatto, il Cristo-ca-
pro; tocca loro percorrere la via sacrificale che riconduce alla sorgiva misericordia
che sollecita il generare™, sia essa gradita oppure tifiutata, irrisa oppure condivisa.

Su questa via 'evidente preoccupazione per le vittime sopraggiunge da Ka-
putt, e sin dall’etimologia citata in exergo al romanzo. Ia parola £aputt viene dall’e-
braico &gpparoth, che vuol dire vittima®. Malaparte ne trae molte considerazioni
in merito al nichilismo, alla solitudine, alla triste crudelta del popolo tedesco e alle
implicazioni sacrali e sacrificale della sua spiritualita, argomento della unicita del
rituale controllo sulle fortificanti pratiche vittimarie. Sono anni in cui ciascuno at-
tende di prender posto tra le vittime sostitutive, persino Sigfrido, il piu tedesco, il
pit orgoglioso degli eroi. Cosi, innanzi a Luise, 'ultima principessa Hohenzollern,
il XTI capitolo di Kaputt (“Lvechio di vetro™) volge etimologia a una sorta di Leznotiv.

Vi ¢ un momento, ed ¢ un momento che sempre ritorna, in cui

>2 Sassimili la liberta di coscienza alla liberta teologica del singolo versus listituzione, esem-
plata su Kierkegaard, oppure alla liberta politica che, all’esempio di Tocqueville, reclama
‘libera chiesa in libero stato’.

>3 C. Malaparte, Métanorphoses, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. V1, cit., pp. 727-743.
>* Si veda, C. Malaparte, Kaputt, cit. p. 499. Molti sono i luoghi della sua cristologia narra-
tiva. Ricordo solo che una maschera animale copre il volto del Crocifisso nella locandina
per il film Cristo proibito di Orfeo Tamburi. 11 pittore, che di Malaparte fu amico e stretto
collaboratore, ha pubblicato un Malaparte come nee.

% In ebraico la misericordia & rabanzin: un termine plurale che si collega alla matrice. La
misericordia in generale attiene all’aspetto e alla qualita originaria della giustizia, come tra-
smissione di cio che ¢ proprio, nella relazione tra padre e figlio, tra madre e figlio.

> “Kaputt (von hebraischen Kopparoth, Opfer, oder, franzésisch Capot, matsch) zu-
grunde gerichtet, entzwei” (Meyet, Conversationlexicon, 1860). 11 termine qaputt ¢ tedesco;
in ebraico, il sacrificio si dice “qorban”, avvicinarsi a Dio, e si collega alla radice qarav:
“avvicinare”. Mentre i Kapparot, da cui si fa derivare Kaputt, desighano uno specifico tito
religioso praticato alla vigilia di Kippur nel quale il celebrante fa giravoltare tre volte sulla
testa 'offerta sostitutiva ed espiatoria di un pollo. La radice comporta tre lettere: KaFaR
che significa “piegare”, laddove la forma intensiva del verbo KiPPeR vuol dire “perdona-
re”. Seguendo tale indicazione, il suono KaP di Kapparot accosta I'offerta liberatoria della
colpa al ripiegarsi insieme dei sacrificatori e del Dio del sacrificio.
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anche Sigfrido, I'unico, diventa gatto, diventa koppdroth, vittima,
diventa kaputt. ¢ il momento in cui Sigfrido ¢ prossimo alla sua morte
[...]. 11 destino del popolo tedesco ¢ di trasformarsi in &oppdroth, in
vittima, in Aaputt. 11 senso riposto nella sua storia ¢ in questa sua
metamorfosi da Sigfrido in gatto.[...] Anche lei deve sapere che
tutti siamo Sigfrido, che tutti siamo destinati ad essere un giorno
kopparoth, vittime, ad essere kaputt; che per questo siamo cristiani,
che per questo anche Sigfrido ¢ cristiano, anche Sigfrido ¢ gatto™’.

Un destino di morte trascina vittime e carnefici verso 'animalita della vitti-
ma, verso Sigfrido metamorfizzato in Cristo-gatto, e la percezione di orrore e pieta
¢ analoga a quella che pervade di “forza segreta e misteriosa” i ricordi d’infanzia
dell’Autore e le confessioni di Sangue dove pure descrive lo strano stupore, il ““senso
oscuro e magico” che il popolo italiano attribuisce al nome di omicida®®. Dal dolo-
roso tormento della vittima, come dalla triste crudelta dell’assassino, dall’equilibrio
sacro di orrore e pieta, tendono a distrarre 1 successivi racconti ctistiani a Luise.
Tratteggino con umorismo I'amabile rimprovero dei reali inglesi ad Aldous Huxley
di Point connter point per “Tinutile crudelta di far morire il bambino”. Oppute ratfini-
no sino allo scrupolo 'attitudine da buon padre di famiglia dell’ufficiale nazista con
un occhio di vetro, quando prima di uccidere il bambino partigiano appena cattu-
rato, lo invita, per prova, ad indovinare quale sia 'occhio di vetro; subito il piccolo
russo lo riconosce: “Perché dei due ¢ 'unico che abbia qualcosa di umano”. Nulla
di piu utile ed edificante delle morali collettive provviste senza difficolta dall’'occhio
di vetro, se liberano dagli scrupoli i loro portatori. “Tutti i tedeschi hanno un oc-
chio di vetro™.

Quel cristiano raccontare con gaia crudelta le piu dolorose esperienze e la
nostra comune appartenenza alla razza del Cristo cane, Cristo gatto, etc. —, inutiliz-
zabile e in nulla edificante, intende “giungere a una suprema, e libera, coscienza di
s¢, del proptio popolo, e del proptio tempo™®.

La guerra civile, una sorta di aumento della corrente non accidentale, ha
messo in corto circuito la finis Italiae € 1a finis Enrgpae. Ma la speranza di cose atte-
se, ““attender certo della glotia futura™', dapptincipio espetita con il favore della
letteratura, tuttora, assiduamente incoraggia la coscienza soccorrente, esagerata, di
uno come lui. La teologia narrativa malapartiana vi contempera I'apertura e la chiu-
sura del secolo breve. Non dimentichiamo I'immagine — quasi leviatanica — sulla

°7 C. Malaparte, Kaputt, cit., pp. 280-281

> “I’omicida gli appate come la vittima e lo strumento insieme di una legge misteriosa. Al
ribrezzo per I'omicida si mescola un po’ di quella stessa pieta che suscita ’assassinato”, C.
Malaparte, Sangue, cit., pp. 12-13.

* C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 286.

% C. Malaparte, Sangue, cit., p. 19.

61 “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 198 e p. 200. Malaparte ancora cita Dante e il suo
secolo in “Sesso e liberta”: “Spes est certa excpectatio futnrae beatitudinis. «Speney, diss’io, € un
attender certo della gloria futura. Vogliono la ricchezza, la gloria, terrena, il potere, il lusso,
il piacere, la vittoria sui loro nemici, ma il fondo di tutta la loro attivita ¢ la speranza, quella
«wpene» quella spes, quella certa expectatio, e se hanno vizi essi sono vizi decenti, dignitosi,
accettabili, umani, virili” C. Malaparte, Manima marcia, cit., pp. 287.
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quale termina |7 Caporetto! 1a rivolta dei santi malederti. “Ho fede nel Cristo nostro,
italiano, cattolico, armato di croce e di spada. Il Cristo nostro sa resistere al male.
Vincera”. Immagine cui Malaparte addossa l'attivo privilegio della “Antiriforma
italiana”?, affinché di nuovo erompa nell’alveo stotico, secolare, dell’Europa, la
polemica teologico-politica. Di fatto, la passione irtisolta di riscatto det fant riveste
quello status cristologico di Vincitore in quanto Vittima che Carl Schmitt aiuta a
definire, nei suoi passagei, come una “‘sociologia radicale dei concetti giuridici™®.
In particolare, allorquando vi associa le possibilita della “sts, nel senso di 7ol
14’ e I”irrinunciabile bisogno di legittimazione di ogni uomo™*. Tuna e l’altro,
la rivolta e il bisogno di legittimazione, privilegiano I'azione dei popoli; di contro
alle tipologiche autoaffermazione, autofondazione o autolegittimazione moderne.
Non ¢ ovviamente il contesto adatto alla discussione degli importanti risultati di
un pensiero che volge arguti strali contro la trasformazione della legittimita razio-
nale-illuministica in autonomo processo-progresso positivista e libetista, supporti
la secolarizzazione, oppure accentui dispotismi dolci e accelerazioni apocalittiche.
Qui basti il ragguaglio cristologico sulla “apertura alla trascendenza™® di Carl Sch-
mitt, in polemica con la teologia trinitaria di Exik Peterson, ignorante 1 fermenti di
crisi e 'inesausto bisogno di legittimazione cui ubbidisce il conflitto di Riforma e
Controtiforma dei fratelli nemici del’Europa.

La riflessione di ctistologia politica schmittiana vale parimenti per lo spazio
drammatizzato della narrazione malapartiana precipuamente motivata a compen-
diare siffatto bisogno di legittimazione dei santi maledetsi da lui chiamati a correre
I'agone politico del secolo agonizzante.

2 Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in 1d., 1.’ Europa vivente, cit., p.136. La frase finale del
testo si riporta alla edizione del 1923. Manca nella versione del 1921 edita da Mario Isnen-
ghi, come da Marino Biondi; non manca tuttavia il conseguente confronto teologico-po-
litico tra la barbarie nichilista degli slavi («Tutto ¢ niente») e quella dei popoli latini che le
fa da contrappeso («lo me ne infischiow), tra la barbara, antipolitica, tivoluzione russa e la
tivolta di Caporetto, destinata a dar forma politica individualistica alla sofferenza sociale.
Vedi I'edizione del 1921 a cura di M. Isnenghi, cit., pp. 133-135, e 'edizione del 1923, in
L Europa vivente, cit., p. 126 ss.

% Nella Teologia politica 11, Schmitt sctive: “La prosecuzione tematico-oggettiva del mio
scritto Teologia politica del 1922 corre in una direzione generale, che inizia con lo jus refor-
mandi del X VI secolo, trova in Hegel il suo culmine ed oggi ¢ dappertutto riconoscibile:
dalla teologia politica alla cristologia politica” (Rinvio a orientamento del lettore, in C. Schmitt,
Teologia politica I1, cit., p. 5).

% In particolare va ricordato che lo Schmitt di Teologia politica 11 del 1969 affronta con nuo-
va vis polemica il sentimento antiromano della modernita. “C’¢ un affetto antiromano...”, &
Pincipit dello scritto Cattolicesimo romano e forma politica. Ma se Schmitt consente all’ Eloginm
della Chiesa visibile dei primissimi anni Venti, negli scritti successivi alla Grande Guerra
pone a base di tutte le grandezze d’ordine la formulazione concettuale intensiva e conflit-
tuale del ‘politico’. Vedi, C. Schmitt, Teologia politica 11, cit., pp. 19-24. Sul concetto di “stas,
nel senso di r7zolta” non solo quiete, e sull”’irrinunciabile bisogno di legittimazione di ogni
uomo”, v, p. 95, e nota 1, p. 83.

% Schmitt ha spesso affermato che la legittimita sostituisce nella modernita la trascenden-
za, in tal senso I’ha iscritta pure nel cosiddetto “cristallo di Hobbes” come “apertura alla
trascendenza: VVeritas - Jesus Christus”.
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Malaparte racconta dunque lirrompere della “szasi, nel senso di 7ok’ nella
storia d’Europa e in nessun momento la sua scrittura ripiega nella sterile complicita
con la fine imminente di quella stotia. Un lungo e argomentato saggio di Matino
Biondi, Malaparte e le guerre del Novecento™®, petiodizza invece due moment fortemen-
te contrastanti nella scrittura dell’ Autore. Il primo momento, da 7za Caporetto! agli
scritti da inviato di guerra sui diversi front, assegna al punto di vista geo-filosofico
e geo-politico 1 tiscontti storici puntuali e d’alto valore tecnico sulle strategia mili-
tare d’uno spirito partigiano. In questi scritti prevarrebbe la concezione illuminista,
eroica e progressista del’Europa, contro la retrograda e cattolica Italia - coerente-
mente al ritrovato “antico senso oceanico della vita” nella versione del 1921 di 174
Caporettol. La scrittura combattente di Malaparte, impegnata sulle vicende italiane
ed europee, avrebbe poi ceduto all’autocompiacimento fantastico dei racconti e
det romanzi, felicemente eccepito da I/ olga nasce in Enrgpa, da I/ sole é cieco e dai
‘pezzi’ sullassedio di Leningrado®. Tramite la finzione, scatenata dai vincoli della
necessita ¢ della realta, egli lancerebbe allora al lettore non stemperati inviti e am-
miccamenti, quali alcune famose ‘trovate’ (famigerate per alcuni), tanto incredibili
quanto finemente cesellate in dettagli d’evidente precisione.

In fatto, poco differisce, per lo scrittore maturo, anzi ¢ proptio la stessa cosa,
farsi possedere dalle cose e aver coscienza delle cose. Ve pertanto da segnalare
una cesura nella drammatizzazione degli eventi narrati. Ma non la cesura politico-
ideologica imposta dal regime fascista al giovane autore di 7za Caporettol, che Mari-
no Biondi presume sia stata contrastata unicamente dalla qualita delle cronache dai
vati fronti di guerra. Si capisce che in tali scritti le linee aggregative e disgregative,
ideologiche e sociali, si raffrontino ai diversi aspetti delle tecniche militari in campo,
quelle sostanzialmente valorizzate dal Biondi. Ma, seppure 1 sospettosi lettori det
racconti e dei romanzi di Malaparte rigettino I'abituale gioco di cache-cache del sog-
getto narrante, lungo la linea narrativa, sull’'asse o crinale tra il dentro e il fuori della
cosclenza di quest, il presente storico, fattuale, a lui contemporaneo, ne eccede ed
esalta I'espetienza, in una visione esemplare dei fati®. Sovente intuiti come “gioco

5 M. Biondi, Malaparte ¢ le guerre del Novecento, in R. Barilli-V. Baroncelli (a cura), Curzio
Malaparte, il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell'Europa, cit., pp. 223-284. Come
ricordato, Biondi ha curato una edizione di V7va Caporetto! La rivolta dei santi maledetts, che
propone la prima stampa del 1921, I'autore del saggio riconferma la sua scelta editoriale
definendo le variazioni nell’edizione del 1923 “correzioni d’autore coatte”, ivi, nota 1,
pp. 223-224. Vedi anche M. Biondi, I giorni dell’ira. Apologia di Caporetto, in 1d. Scrittori e miti
totalitari. Malaparte, Pratolini, Silone, Edizioni Polistampa, Firenze 2002.

5711 Volga nasce in Eurgpa del 1943, gia citato, riprende le cortrispondenze dal fronte orien-
tale, e 1/sole é cieco. Romanzo del 1947, le esperienze di ufficiale sul fronte francese del luglio
1940 (a cura di L. Martellini, Mondadori, Milano 1995).

% Per Mario Isnenghi, ¢ questa la pretesa di Malaparte: “di dare finalmente la parola alle
masse, di farle patlare con i fatti — il grande fatto esemplare — di Caporetto, appunto.
Autoinvestendo sé stesso di questa responsabilita di patlare in nome del “proletariato
delle trincee”, di quel popolo che, fatfo e non subito Caporetto [...] — da un nome alle cose,
disocculta il non-detto” (Introduzione, in C. Malaparte, 1va Caporetto! La rivolta dei santi
maledettsy cit., pp. 7-8). 1l “fatto” Caporetto, “episodio fondamentale dell’evoluzione della
nostra razza” (v, p. 24), designa un oggettivo accadere, precisamente quello agito da “tutti
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crudele”, di logica sactificale, sempre questi “fatt’” contrassegnano la narrazione
del loto tragico irrompere®”, pariment per chi li mostra e per chi ad essi guarda.

Nel tormentoso crogiolo dei vinti e vincitoti, cui ptima accennavamo, 'Eu-
ropa della Grande Guerra e della seconda guerra mondiale si stringe a varco verso
I'interno in teologia narrativa, e culmina in obbiezione di coscienza, fattuale, per-
formativa e trasformativa. Questo straordinario apporto della narrazione di Mala-
parte ¢ stato misconosciuto dalla critica, principalmente a causa del suo esplicito
e ben noto divergete dal “fatto cosi come ¢ accaduto’”. Pur tuttavia ¢ ravvisabile
negli stessi procedimenti della narrazione, se li si scruta per cogliere il cambiamento
dalla “menzogna romantica” alla ““verita romanzesca”, secondo la formulazione di
René Girard.

Marino Biondi allinea i giudizi responsabili, d’ordine tecnico e strategico,
dellinviato speciale di guerra, contro I'immaginoso raccontare dell’avventuriero
degli artifici verbali. Ma se il narratore spinto in ptimo piano’ racconta delle sto-
tie, non conta storie. Quella di Malaparte ¢ la benignita d’una scrittura che non
evita le prestabilite dislocazioni e contraddizioni, teatralizzazioni e politicizzazion,
s'appunt e s’affatichi sulla durezza realista delle lotte, oppure alleni e impegni Iispi-
razione visionaria d’'un “ingegno crudele””. Ed ¢ cio che importa™ a chi ha “co-
scienza della morte inevitabile”. Purché resti Paccumulo di salvazione nelle macetie
dell’Italia e del’Europa.

quelli che hanno “fatto” Caporetto” (74, p. 25; nella versione del 1923: da “tutti quelli che
hanno “sofferto” Caporetto”, La rivolta dei santi maledetti, in 1d., L’Europa vivente, cit., p. 11).
Ma “fatti” come questo si dispensano all’esterno quando chi da nome al loro riscatto, sta-
bilisce un legame d’appropriazione che ¢, insieme, la fonte sotterranea, nascosta, appunto
non detta, della misericordia-giustizia.

% Di irruzione tragica della realta storica nello spazio delle creazioni dell’arte tratta C.
Schmitt, Amleto 0 Ecuba. L'irrompere del temspo nel gioco del dramma, Presentazione di C. Galli,
11 Mulino, Milano 2012, in part. pp. 71-94.

" H. Weinrich, “Teologia narrativa”, in 1d., Piccole storie sul bene e sul male, 11 Mulino, Milano,
pp- 25-306, richiama la narrazione delle parabole evangeliche, esempio di uno stile lontano
dall’interesse stotico e dallidea moderna di verita dell’accaduto, come I'intende ad esem-
pio L. von Ranke: “il fatto cosi come ¢ accaduto”. Tuttavia assai diverse, opposte tispetto
alla crudelta dell’arte difesa da Malaparte, sono le tesi di Harald Weinrich sulla serenita dif-
fusa dall’arte e sull’inguaribile “gaia insensibilita del pubblico”. Cfr H. Weinrich, Metafora e
menzogna: la serenita dell'arte, I1 Mulino, Bologna 1976, pp. 251-267.

' M. Biondi rifetisce di “un insopprimibile bisogno di ottenere il proscenio”, Malaparte
le gnerre del Novecento, cit., p. 225.

7 La definizione di Dostoevskij come “ingegno crudele”, preso nelle contraddizioni, ten-
tato dalla rivoluzione e volto alla reazione, ribelle pronto alla rassegnazione, etc., si legge
alla p. 19 di Nota introduttiva di Ettore Gatto, E Dostoevskij, I fratelli Karamazov. I taccuini per
«l fratelli Karamazomw. Romanzi e tacening, vol. 17, Sansoni, Firenze 1965. Ma I'ingegno crudele
¢ la presa che Dostoevskij ha ricevuto sulle contraddizioni e sui rivolgimenti inevitabili di
un mondo, e che, in forme diverse, lui e gli altri ingegni crudeli riflettono e trasmettono,
concentrati, nella loro opera.

7 In esetgo a La pelle, Malaparte cita Paul Valéry: “Ce qui m’intéresse n’est pas toujouts ce
qui m’importe”.
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