LA TORRE

di Giulio M, Chiodi

Lo spezzone di una torre, alto e circolare, semicoperto di vegetazio-
ne, sul ciglio di un rilievo roccioso a pie’ di monte. 1l colore del sasso,
che compare a macchie indistinte tra i rampicanti, confonde la sua
mole con I'elemento naturale in cui ¢ inserita. Questa & si una rovina
del passato, ma cosi come la si scopre & anche presente, un'opera a se
stante, lavorata dal tempo.

Ho scorto innumerevoli volte dal finestrino del treno quella torre,
¢ ne ho percepito ogni volta un confuso ed inesprimibile richiamo.

Ho detto esattamente: lavorata dal tempo. Il tempo ¢ modellatore,
intagliatore, sagoma e tornisce. Ora quella torre & un robusto fram-
mento di natura che ha assunto la forma che gli ha impresso il tempo,
perdendo per la maggior parte quella che gli avevano dato gli uomini.

Se la si pensa in rapporto al passato, il suo biancore, che fende la
boscaglia, le conferisce un aspetto spettrale. E la sollecitazione del
ricordo e dell'immaginazione di un passato che evoca tale spettro. Ma
oltre allo spettrale si percepisce anche del cadaverico: deriva dalla resti-
tuzione del suo corpo alla terra, giacché & questa restituzione che di un
corpo fa pienamente un cadavere.

Noi non possiamo guardarci dall’esterno, il che significa che non
possiamo guardarci affatto (guardarsi dall'interno & piti possibile, ma
non & propriamente un guardare). Qualcuno pud provare a guardare il
suo simile; ma se lo considera proprio come simile, cioé come una
sorta di suo specchio, non fa che disporre uno specchio di fronte ad un
altro specchio, Tra due specchi, senza nulla di interposto, non compa-
re nessuna immagine.

Piti che lo sguardo, allora, ci aiuta il ricordo, che realmente puo
fungere da una specie di specchio. Anche di noi stessi. Ricordare vuol



dire rendersi conto del mutamento, sapere che si ¢ stati e che poi si
sara. I rispecchiamenti, in tal caso, sono i mutamenti nel tempo. Ma
che cosa, nel decorso temporale, ci pud far assomigliare allo spezzone
di una torre? Chiedendocelo, cerchiamo di usare la torre, a sua volra,
come uno specchio, anche se le eterogeneita che intercorrono tra noi e
la torre ci rendono certamente ben poco disposti a considerarla imme-
diatamente come un nostro simile.

Tutti e due, noi e la torre, abbiamo un passato; tutti ¢ due, noi ¢ la
torre, subiamo un divenire. Si pud in cid ravvisare una sorte comune?
Il bisogno di accomunare e di differenziare & parte essenziale del nostro
modo di condurre la ragione. Tuttavia & un bisogno che ci fa cadere in
ambiguita insolubili. Nel nostro caso esse sorgono dall’accoppiamento
di un dubbio e di una certezza.

1l dubbio & se, e in qual misura, pud riprodurre noi cio che sappia-
mo diverso da noi ed esterno a nei, circoscritto in una sua identird, che
non ha proprio niente a che fare con la nostra: a quale similitudine ci
pud portare la dissomiglianza? Su questo ci aiuta a riflettere la torre,
che come si presenta non ci assomiglia affatto. La certezza & che la pos-
sibilita di un rispecchiamento richieda la diversita sostanziale di ¢id in
cui ci si rispecchia, cosi come diverso & uno specchio rispetto all’og-
getto che vi si rispecchia. E nel diverso che ci dobbiamo guardare; piu
propriamente, il guardarci accade nella forma dell’essere guardati dal
diverso, quasi un guardarci mediante I'essere guardati dal diverso preso
come specchio. E qui che si nascondono tutti i nessi segreti delle simi-
litudini e dei paragoni.

Non stiamo parlando di semplici associazioni mentali, pur operando
dei parageni. La torre ¢ un'intima immagine dell’io. Dell’io ci comunica
il suo dove, il suo dentro, la sua essenza rimossa. La torre di forma a
quella sostanza indistinta e indefinita che si salda coi nostri istinti e con
le nostre passioni, che pervade impercettibilmente i nostri sentimenti e
che conferisce loro un senso unitario. Li chiama a sé e i dice qual & il
nostro status ¢ quale potrebbe o dovrebbe essere, come ne stiamo pren-
dendo cura o come ci stiamo munendo di cid che abbisogna al sé.

Se in una campagna o in una plazza scorgiamo una torre, essa cat-
tura immediatamente il nostro sguardo; una torre, che parrebbe
costruita per osservare, di fatto non passa mai inosservata: affascina e
turba. Spicca, distinta nella sua identitd architettonica che verrebbe
quasi spontaneo dire personalit, racchiusa ben definitamente nelle sue
dimensioni, nella sua altezza, nelle sue forme. Se da una finestra si



scorge uno spazio, nel quale si presenta alla vista una torre, non vi &
dubbio che si diriger lo sguardo nella sua direzione; e se tale vista sard
abituale, accadrd molto spesso di soffermarsi a fissarla, anche sopra
pensiero, facendola complice, in muto dialogo, e testimone segreta
degli stati d’animo che ci attraverseranno,

Mentre lo sguardo considera le fattezze di una torre e la mente le
commenta, un’essenza imprendibile prende forma in noi. Non sappia-
mo descrivere questa misteriosa sostanza, ma la percepiamo come una
specie di campo magnetico, che, se gli sapessimo dare materia, vedrem-
mo nobile ed intoccabile, unico ed irripetibile. La torre stabilisce
misteriose identitd col nostro inconscio. Esteriormente constatiamo
soltanto che & eretra, che vede lontano, che si distingue da tutro il
resto, e che lo fa soltanto perché ¢ una torre; turtavia ci accorgiamo che
non le manca affatto il lato oscuro: proprio perché vede lontano, ma
contemporaneamente guarda di dentro. Che cosa contiene una torre?
Ce lo chiediamo con un misto di curiosita e di turbata cautela; come
se vi dovessimo scoprire qualche segreto, che nessuno deve violare.

Come il nostro io, la torre mostra di custodire in sé qualcosa di
inviolabile. Potrebbe essere proprio cio che nasconde il nostro io? E cid
che dal nostro io & nascosto ? Entrare nella torre significa penetrare in
un luogo che rinchiude, e non in un luogo che dischiude. La rorre
serve anche per imprigionare. Non viene costruita per riporvi cid che
continuamente possa o debba uscirvi. Quanto esce dalla torre provie-
ne da un luogo segnato, che & in comunicazione con mondi oscuri.
Lavvolge la sacralita muta, quasi sepolcrale, di cio che costituisce una
soglia che non si pud valicare senza conseguenze. E per di piti dall’alro
della torre si avvistano altresi spazi che altrimenti non appaiono allo
sguardo e si abbracciano orizzonti, che alla sua base sono irraggiungi-
bili. Ed & forse per questo motivo che & anche il simbolo della nostra
dignita e del nostro orgoglio, nonché del nostro destino, che temiamo
di conoscere o, meglio, preferiamo ignorare. Il sedicesimo arcano mag-
giore dei tarocchi & rappresentato appunto da una torre, che ci indica
il destino finale, cioe realmente la fine.

Per esorcizzarlo, ci tranquillizza ateribuire alla torre anche dei carat-
teri metafisici, che alla fine sono quelle risorse in cui siamo abituati a
trasferire le tensioni esistenziali, che non sappiamo o non vogliamo
risolvere e con le quali hanno a che fare solo gli esercizi dell'intelligen-
za. E questo un modo di operare altresi sublimazioni, che ci aprono
orizzont aleriment irraggiungibili.



Anche le associazioni mentali, adeguatamente elaborate, possono
qui trovare una dignitosissima collocazione. Rifacciamoci al suono iso-
lato di un flauto, per esempio. Potrebbe costituire la prima lezione di
metafisica per qualsiasi filosofo. Gli effetti di astrazione di quel suono
sono molto elevati; ed una melodia eseguita dall™assolo” di un flauto
solista nel piit completo silenzio richiama alla mente, molto pin di
quanto non si sia disposti ad ammettere, una torre solitaria, che si erge
su una vetta rocciosa rischiarata dalla luce del giorno. La torre solita-
ria, infatti, crea intorno a sé spazi di vuoto ed estensioni di silenzio,
grandi aperture verso I'indeterminato, similmente alla voce isolata di
un flauto, le cui note cristalline ed asciutte vibrano trasparenti, evo-
cando silenziose ed aperte estensioni nelle quali spiccano come altret-
tante perle. Del resto il Hauro, strumento a fiato dai timbri compatti,
in un bosco si trova perfettamente a casa propria.

Torniamo al nostro spezzone di torre, da cui siamo partiti. Lidea di
stabilire un confronto col suo stazus & nata da una semplice constata-
zione: essa, cosi come appare, si presenta come un corpo spettrale e
cadaverico insieme.

Laspetto cadaverico ¢ piti semplice da descrivere. Esso ¢ costituito
dal ritorno alla terra, ossia dal ritorno al luogo della propria prove-
nienza. Quale che sia il rito funebre che si celebri - sepoltura, crema-
zione, imbalsamazione, abbandono sul terreno in pasto agli animali e
agli elementi, dissolvimento chimico - il corpo restituisce alla terra e
alla natura le sostanze che lo compongono. Anche le sembianze
immobili di un cadavere a poco a poco si assimilano alle fissita natu-
rali e sempre pil si annullano nelle altre sostanze e rigenerazioni della
natura. Limmagine dell’antica torre, che ormai si confonde con le
forme e i colori dell’ambiente, ci richiama un’idea analoga, cio¢ il ritor-
no al molteplice ed indistinto della natura.

Pili complessa ¢ invece, rispetto a quella del cadavere, I'essenza dello
spettro. Ha a che fare anch’esso col ritorno, ma in direzione opposta a
quella seguita dal cadavere. E un ritorno che ci vuole complici, perché
lo spettro non vuol starsene da solo: nella solitudine si dissolve. Mentre
il cadavere ritorna 13, donde proveniva la sua vita, 1a dov’e il prima della
sua vita, lo spettro invece torna la dove ¢ la sua vita, e pil sovente
proprio la dove essa finiva, per ribellarsi alla sua fine. Lo spettro non
pud fare a meno di mantenere un contatto con la vita. Lo spettro, dun-
que, ritorna tra i vivi e non accetta il suo annullamento nella natura,
rifiuta di considerarsi un cadavere; si insinua nello spirito dei viventilo



spettro € un tOrmMentato non privo di stranezze e contraddittorietd; per
esempio, potrebbe anche occuparsi del proprio cadavere, quando rima-
ne insepolto, dando quindi I'impressione di volerlo accettare come
tale. Ma, per un verso, lo fa proprio perché non si rassegna di essere
restituito alla terra come cadavere; per un altro, invece, perché perlo-
pilt pretende che la sua salma vi sia restituita con turti gli onori. In
questi casi, comunque, bisogna ritenere che sono pili gli onori che non
la sepoltura in sé o I'incenerazione che gli stanno a cuore.

Lo spettro ha sempre dei problemi irrisolti, & inquieto, si tormenta
¢ tormenta, rifiuta le soluzioni naturali. Il cadavere, di contro, & da
parte sua sempre tranquillo, e in sostanza soddisfatto del suo stato; nel
suo genere, si pud dire diversamente dallo spettro, gode sempre di otti-
ma salute ¢ di umore stabile.

E nella compresenza di queste due forme di ritorno, in direzione
opposta, che si fa sostenibile, almeno momentaneamente, la similitu-
dine tra noi e la torre. Tutti noi, come esseri viventi, sappiamo che fare-
mo ritorno alla natura, siamo consci che il nostro futuro & di diventa-
re cadaveri; ma tutti noi siamo in grado di ricordare qualche defunto,
che riportiamo in vita nella nostra memoria e nella nostra immagina-
zione. Non importa che il ricordo sia dolce, perché rivolto a persona
che fu cara, o non lo sia affatto; nell'un caso e nell'altro non viene
meno I'essenza spettrale che abita il ricordo. A volte, anche involonta-
riamente, le diamo forma anticipata, come accade, per esempio, allor-
ché un nostro desiderio narcisistico ci fa desiderare che il ricordo della
nostra persona si prolunghi ancora tra i viventi dopo il suo trapasso. Si
trarta di una proiezione di carattere spettrale. Possiamo anche consta-
tare che in tal modo lo spettro, quando ci compare, o quando lo anti-
cipiamo nel futuro, si serve di noi come suo specchio; e gli riesce di
farlo, giacché la diversita di stwtus rispetto all’essere vivente gli consen-
te di guardarsi nel diverso, e il suo guardare consiste appunto nell’es-
sere guardarto, come il suo agire nell’essere agito da colui a cui appare.

La proprieta del ricordo di riportare un passato nel presente (che nel
gioco dei rispecchiamenti & anche, all’inverso, trasferire il presente nel
passato) pud investire, ovviamente, qualsiasi oggetto. E cost & della
nostra torre. Osservandola nelle sue dimensioni spertrali, la fantasia ne
riporta i suoi resti nel passato - movimento che in realta & contrario,
perché & il passato che stiamo presentificando - e la completa nelle
parti mancanti e nelle structure perdute che la componevano, rico-
struendogli lo spazio e le forme, riempiendola di vita. Ricostruendola



nella mente, di fatro distruggiamo I'opera che aveva compiuto il
tempo, le trasformazioni che aveva impresso col suo lavorio modella-
tore, commissionatogli, per cosi dire, dalla natura.

Limmaginazione ricostruttiva con gli organi del ricordo - ¢ deco-
struttiva dei processi natural-temporali - evoca un’ombra, per quanto
luminosa questa possa essere, ossia lo spettro della torre. La spettralita
respinge il cadavere, non vuole il cadavere, non ne accetta la condizio-
ne inesorabile. E percid, si & detto, si muove in direzionie inversa rispet-
to a quella percorsa dal cadavere, e non torna a scomparire nella natu-
ra e nel tutro, ma torna a comparire nel mondo del vivente.

Come si verifica per qualsiasi altro oggetto, anche la torre quando
fu costruita venne consegnata all'opera del tempo. Il tempo ha preso
immediatamente a lavorarla, lentamente a plasmarla, per ricondurla,
mediante una graduale consunzione - tale appare ai nostri occhi - agli
elementi originari da cui proveniva. Sotto questo aspetto il tempo,
contrariamente a quanto si pensa, ostacola i mutamenti, nega le novi-
td ¢ riporta allo stato primitivo, riconduce all’origine: il suo corso, nella
sua piena estensione, darebbe ragione agli antichi che lo considerava-
no circolare.

Ma ¢’¢ anche un altro modo per il corpo di una torre di solidariz-
zare col tempoy; il tempo naturale, si intende.

Sull’Appennino pavese sono visibili i ruderi di un castello, ormai
ridotti a poco piit di un robusto torrione cilindrico, intaccato ovunque
dai secoli: il castello di Oramala. Cupe leggende lo abitano, e il suo
fascino ha sedotto anche chi se n’¢ servito per anticipare il proprio
destino, gettandosi a capofitto dall'alto della sua torre.

E sorprendente come questa torre, che da uno sperone di monte si
affaccia sulla valle, sia capace di fungere da orologio stagionale.
Complice la vegetazione che le fa da cornice, la torre riflette sulla sua
superficie i toni delle stagioni, segnando la loro successione, anche se
la nostra alterata atmosfera ne ha quasi cancellato le differenze. A pri-
mavera la mole si riveste di luce fresca e pulita, mentre col progredire
dell’estate perde poco a poco quel nitore mattinale fino ad assorbire
nelle sue pietre il cromatismo di un tepore pacato, che la fa simile ad
un frutto maturo. Quando poi sopraggiunge l'autunno, ne accompa-
gna il corso, tingendosi di riflessi pensosi e soffusi di ombre, che ne
fanno un quadro dipinto da un pittore del pieno romanticismo tede-
sco; mentre quando I'afferrano le morse gelide dell’inverno, pare irri-
gidirsi e farsi minacciosa, simile ad un blocco grigio di metallo, pron-



to a sfidare ogni sorte. Ma pur in queste trasformazioni, si erge sempre
vigile ed inquietante, carica di energie noumeniche.

E probabile che molte torri siano ugualmente in grado di fungere
da orologi stagionali, o fors'anche cosmici. Quel che conta & che si trat-
ta di orologi che mostrano un tempo naturale, naturalmente liturgico,
che va distinto dal tempo artificiale e convenzionale degli orologi mec-
canici e dei calendari.

Non devono sfuggire le differenze in proposito. Infatti, su una torre
puod essere montato un orologio meccanico. Ma in tal caso la torre c
mostra qualcosa di artificioso, di contraffatio. Assomiglia ad una spe-
cie di pendola all'aperto, & tratrata come un giocattolo, i segreti che
contiene sono piti prevedibili, e le misteriose identith col nostro essere
si affievoliscono, al punto da scomparire; e cid avviene non soltanto
perché possiamo anche noi porrare al polso un orologio. Oppure quel-
la identita si stabilisce nell'ordine degli adatramenti quotidiani, delle
banali maschere che abitualmente siamo costretti ad indossare nella
vita comune, coi nostri gusti, i nostri orp‘eﬂj, le nostre convenienze,

. con le nostre foggc di tutd i giorni. Possono fare eccezione, invece, i
campanili veri e propri, perché rinunciano in gran parte alla misterio-
sa dignitd delle rorri, per cederla al confortevole sentimento di con-
suetudini d’appartenenza, intima e popolare.

Invece, non accade precisamente la stessa cosa, se la torre, anziché
di orologio meccanico, fosse munita di una meridiana. Anche in que-
sto caso le proprieta simboliche della torre verrebbero in buona parte
meno, ma in misura inferiore del caso precedente; e, ancora una volra,
cid non avviene soltanto perché noi non siamo soliti portarci addosso
una meridiana. Il fatto che I'orologio sia un oggetto che funzioni sola-
mente col suoi ingranaggi meccanici, mentre la meridiana, per presta-
re 1 suol servigi, abbia bisogno dei raggi del sole non & senza conse-
guenze. A differenza dell’orologio, la meridiana non impone nessun
suo ordine temporale alla natura, anzi obbedisce a quest'ultima e, solo,
le aggiunge qualcosa di vagamente enigmatico ed iniziatico.

[l riferimento che ora abbiamo fatto agli orologi, quale che sia il
loro tipo di funzionamento, concerne solo la constatazione che la loro
presenza sulle mura di una torre mura I'anima segreea della torre.
Tendeé a trasformarla in oggetto per usi esteriorl. Il caso pilt evidente ¢
quello delle torri campanarie, che, senza 1l pathos religioso del campa-
nile di una chiesa, ostentano la loro funzione esteriore, Certamente
moltissimi di essi possono risultare anche pilt attraend, per arte ed



Cerchia di Jan van Scorel, La torre di Babele, Venezia, Ca" d’'Oro.

architettura, di chissd quante torri, ma appunto in virtls di quell’o-
stentata funzione, entriamo in contatto con essi secondo uno spirito
completamente diverso da quello che ci involge di fronte ad una torre
che sia semplicemente una torre.

Riprendiamo ora le nostre osservazioni sul lavorio de] tempo secon-
do i disegni della natura, come lo abbiamo rilevato contemplando la
nostra torre, e compariamolo a quello praticato dagli uvomini. Lungo
gli anni non saranno certamente mancati alla torre inrerventi, rico-
struttivi, da parte degli uomini, probabilmente anche a seguito di epi-
sodi bellici, e forse anche di eventi distruttivi ad opera di improvvisi
accadimenti naturali, ma in ogni caso nulla ha arrestato I'operosita
silenziosa ed incessante del tempo, anzi rutto I'ha favorita.

Non ¢ affatto secondario riflettere sulla differenza tra intervento
umano e intervento naturale. Qui si ripete I'opposta direzionalita delle
rispettive azioni. Prima di tutto, rispetto all'oggetto, che ¢ fatto da
mano d'uomo, I'intervento umano pud essere costruttivo o distruttivo,




quello naturale solo distruttivo, in vista di impossessarsi di un prossi-
mo cadavere.

Gli uomini possono distruggere per motivi di utilitd, per motivi di
guerra e di vendetta e anche per futile gioco; non mancano certo di
inventiva in proposite. Comunque, hanno sempre altresl ragioni per
costruire, ricostruire, abbellire, rafforzare, restaurare, ristrutturare, tra-
sformare. Non cosi, invece, fa la natura. Prima di tutto, come sopra si
notava, & alleata del tempo e ne asseconda l'opera o, addirittura gliela
prescrive; in secondo luogo agisce anche in proprio, senza attendere le
lungaggini del tempo, scatenando intemperie, seguite da frane e smot-
tamenti, nevicate e gelate, orientando le raffiche di vento, provocande
alluvioni e provocando perfino sconvolgimenti tellurici terribili, quali
sono i terremoti. Soprattutto sulle costruzioni, come quelle delle torm,
i suoi interventi sono di vistosa distruzione, Colpiscono, infatd, pilt
incisivamente proprio quelle opere che appaiono pili grandi e pil
robuste, quindi che considera pilt palesemente avverse. Cosl procede la
natura,

Per vero, questa sorta di ostilith che la natura sembra dimostrare &
Pespressione di una volonta - chiamiamola pure cosi, anche se in modo
improprio - di riappropriazione di quanto le fu sottratto nella sostan-
za ¢ nella forma. Essa fa si che la costruzione sia ricondotta alla realta
da cui proveniva, torni cio® ad essere materia ed elemento indistinti,
allo stato originario. Per questo vuole che ogni costruzione si trasformi
nel proprio cadavere. La natura vuole cadaveri, cosi come vuole noi
stessi come cadaveri.

Losservazione pill immediata e banale & che I'intervento, tanto del-
I'vomo quanto della natura, vada al rispettivo beneficio di ciascuno dei
due. La natura, infatti, riporta 'oggetto costruito a se stessa; gli uomi-
ni, sottraendo la materia alla natura, la plasmano e la manipolano per
soddisfare se stessi. E va da sé aggiungere che la natura, come abbiamo
detto, cosi come si comporta con le costruzioni umane, altretranto fa
con gli uomini, che sono peraltro sue propric ed immediate creature.
Se l'obiettivo ¢ di fare 'vomo cadavere, & per rifagocitarlo; & un atteg-
giamento che ci ricorda quello della dea egizia Nut, che partoriva il
sole al mattino per inghiottirselo alla sera, onde poi ripartorirlo all’al-
ba del giorno seguente.

La natura, perd, riserva a volte dei riguardi particolari all’essere vita-
le che ha generato e, generosamente, gli présta energie ricostiturive,
gesto che sembra non compiere mai nei confronti di ci¢ che & costrui-



to dagli uomini. Sente ogni costruzione come qualcosa di artificiale e,
percid, come entita contro natura, quindj contro se stessa. La costru-
zione & un artificio escogirato dagli uomini, mediante il quale essi
imprimono alla materia un carattere e una destinazione diversi da
quelli che aveva stabilito la natura. E sembra che la natura non inten-
da mai perdonatlo. E comprensibile, come lo & anche I'indulgenza che
spesso mostra per I'iomo in quanto essere animato. Preso come essere
vivente, egli le appartiene direttamente, al contrario di ogni costruzio-
ne artificiale - che la offende - ¢ lo si pud dire altresi suo figlio. E come
se la vita che egli deve alla natura fosse in realtd una concessione per
farlo giocare, come si fa per un bambino. Del resto gli uomini attri-
buiscono alle loro costruzioni la stessa importanza che un bambino
attribuisce ai giocarroli. A un certo punto arriva il momento in cui il
gioco deve cessare. Sotto quest'ultimo profilo la natura si comporta
come madre.

Decomponendo le costruzioni per riportarne gli elementi alla loro
origine la natura mostra un punto di vista unitario di tutte le nostre
opere umane, Ne mette si in evidenza Partificio, se singolarmente
prese, ma dal punto di vista complessivo, quello appunto unitario, ce
le rivela come prodotti metafisici. Sono appunto HeT T YUOLK, sono
oltre le cose fisiche, cioé al di [ di quanto ¢ naturale. Metafisica, arti-
ficio e gioco sono parenti molto strett; si librano al di sopra del mondo
naturale come esseri, di cui la prima funge da anima, il secondo da
corpo, senza che peraltro lo siano, e il terzo da spirito e da morivo.

La massima concentrazione di giocattoli per uomini & la citta. In
essa, si puo dire, tutto ¢ artificio e tutto & metafisico. Anche quando ne
fa parte la natura - per esempio con prati, alberi, animali - essa ¢ presa
strumentalmente, come artificio, e manipolata da una mente archiret-
tonica e urbanistica, che la trasforma in oggerd metafisici e ornamen-
tali, quali sono i parchi, le aiuole, i giardini, fino al giardini pensili,
sostanzialmenre concepiti come soprammobili. Quanto agli animali,
viveno al guinzaglio, rinchiusi in gabbie o concentrati in una mostra
zoologica.

La cittd & un grande organismo meccanico sempre inquiero ed agi-
tato. Movimento, rumori, colori, anche se, questi ultimi, inanimarti. E
difficile in essa seguire il filo di un pensiero; le idee si spezzano conti-
nuamente, si sfilacciano, interferiscono e si perdono per strada. Nel
suo rimestarsi incessante, come un immenso minestrone in ebollizio-
ne, nel suo rutto multforme e indifferenziato la citcd & realmente un




mondo metafisico e cinematico. Per questo quando in una citth scor-
giamo una torre, essa & sempre un monito, anche se non ce ne sono
chiari i termini.

Nel suo insieme la cited & certamente monotona, ossessiva, in con-
tinua ripetizione di se stessa: cid perché & autoreferenziale e in manie-
ra autistica si riproduce ciecamente.

Turtavia non sconvolge necessariamente. Dalla citra ci si pud dis-
taccare €, quando si sa indossare la giusta corazza, si pud rimanere
indenni dai suoi assalti.

La corazza occorre anche di notte, proprio allorché dovrebbero
scorrere le ore del buio e del silenzio, le ore della quiete e del riposo,
dove si forma ['altro volto del giorno. Spesso di notte la corazza & anco-
ra pili necessaria che di giorno, Nei contorni dei silenzi remoti risuo-
nano reiterati rombi o ritmi sgraziati, percussioni, martellamenti o
irrompono improvvisamente e con grande sgarbo i motori delle auto-
mobili e delle morociclette. Nelle stagioni piti calde si aggiungono i
brontolii dei condizionatori d’aria e gli schiamazzi di isolati gruppi di
giovani che si assordano vicendevolmente, forse perché hanno ben
poco da ascoltare 'uno dall’altro. Ed anche numerose luci fugano la
tenebra e I'attraversano con bagliori, con intermittenze, con fasci e
chiarori fissi, che mostrano quella prepotente aggressivita dei richiami
pubblicitari. La cittA vuole avere un unico volto: alla luce ¢ alla tene-
bra, al loro contrasto, al suono e al silenzio, che sono manifestazioni
della natura, preferisce un tutto informe ed indistinto; il colore del
giorno e della notte si incontrano nel grigio fumo.

Nelle citta si vanno costruendo due tipi di templi: le banche e i
supermercati. Le banche sono templi di stampo occidentale, sono
opete di un culto monoteistico, quello del denaro. Riflettono questa
loro natura anche nelle costruzioni. Eredi delle chiese, ne occupano gli
antichi spazi, centrali e ben esibiti nei luoghi pii prestigiosi della citt3;
gli edifici che le ospitano sono compatti, in vista ed accurati. I super-
mercati, invece, sono templi di stampo orientale e politeistico, conce-
piti non gia in modo monolitico, ma piuttosto come aree sacre dal-
I'andamento vario, Essi soddisfano il culto degli oggerti di massa.

Si deve pensare soprattutto ai supermercati all'ingrosso. Il comples-
so della loro area sacra ricalca schemi cosmici; si presentano come una
sintesi del monde: sorgono ai margini della cittd, ma si modellano su
di essa. Si presentano, al primo sguardo, come citea nella cittd o cirta
accanto alla cittd, ma ad una pili attenta osservazione si scopre che



vogliono essere qualcosa di piti della cittd. Infatti ne concentrano in sé
quel che ne viene ritenuto il meglio, esposto vistosamente ed esaltato
in maniere sublimate, come le immagini e gli oggetti sacri dei culti
politeistici.

Sono grandi spazi quelli occupati dai supermercati all’ingrosso.
Sono sottratti alla continuita della natura e per certi versi a quella della
cittd stessa, interrompendone anche il contatto con la campagna.
Come un santuario orientale, ognuno riproduce in sé il mondo ¢ la
vita, secondo i ritmi imposti dai prodotti esibiti. Nella citta sacra si
trova di tutto: dagli oggetti di uso intimo, agli utensili, al mobilio, alle
suppellettili, alle apparecchiature di lavoro, a materiali di impianto, a
motori, macchinari e veicoli, ad oggettistica e futilitd, a prodotti di arte
e di artigianato, cibarie, strumenti per giardinaggio, nonché luoghi di
sosta e di ristoro con servizi vari e diversivi da diporto. E lo specchio
riprodotto della vita stessa e dei suoi giocattoli, nelle sue potenzialita e
prospettive, presenti e future, nel quale si prefigurano la soddisfazione
dei suoi bisogni e i processi del suo perfezionamento. La vita si confi-
gura in una somma di oggetti. Si tratta della vita degli oggetti e delle
costruzioni che il tempo e la natura attendono per renderli cadaveri.

E istruttivo sostare qualche volta in osservazione di uno dei grandi
supermercati all'ingrosso. In particolare colpisce il brulicare del pubbli-
co. E tutto un entrare ed uscire, come se gli anonimi enormi prefabbri-
cati fossero un alveare o la struttura di un termitaio. Viene da pensare,
infatti, anche al via vai delle formiche. Solo che queste si affannano a tra-
sportare il loro minuscolo carico e ad infilarlo faticosamente nei cunico-
li del formicaio, mentre i frequentatori dei supermercati fanno I'inverso:
escono dai capannoni e si sforzano di caricare sulle automobili i loro
carichi. E come avviene per le formiche, molti entrano ed escono senza
un apparente motivo che quello di muoversi tra il dentro e il fuori. Per
capire bene, tutto dipende da quanto, come osservatori, si prendono le
distanze da questo tempio pagano. C’¢ un’esatta misura, dalla quale ci si
chiede: che esseri sono mai costoro che sciamano? La risposta piti imme-
diata li pone in un tutt'uno con quello che stanno facendo. In tal modo
appaiono proprio come animali mossi dal solo istinto programmarto
dalla natura, che li ha generari quali membri di uno sciame, che si nutre
dei prodotti di artificio e che non attribuisce altra motivazione al pro-
prio essere che quella di nutrirsi di quegli aggeggi.

Ma ecco subentrare una seconda constatazione, sempre che si ten-
gano le giuste distanze da quanto si sta osservando. Quegli esseri sono



completamente assimilati al mondo degli artefatti, ne sono diventati
ingranaggi mobili; sono irretiti in una trama di cui fanno parte inte-
grante, senza avere alcuna consapevolezza. Noi sappiamo che quella
trama altro non & che Pinsieme, fattosi autonomamente dinamico,
delle costruzioni artificiali degli uomini; ¢ il prodotto della loro vita,
sono i loro giocattoli; ¢ la loro vita, & il loro gioco. Nellartificio delle
loro cose costruite si sottraggono alla natura e ne sfrutrano continua-
mente le risorse per riutilizzarle negli artefatti e negli artifici.

Il tempo, intanto, non sta in disparte a guardare, ma lavora di
nascosto, compiacendosi della incessante sostituzione di cose, dell“usa
e butta” che governa quel via vai, dell’effimero che sempre pi si impo-
ne: pili si consuma, pit si cadaverizza.

Ed eccoci alla terza constatazione. Le diamo corpo con la doman-
da: come la mettiamo con lo spettrale ¢ col cadaverico? Da una parte
lespansione dell’artificio minaccia la natura, al punto che ne ricambia
l'azione cadaverizzante, Mira a fare della natura un fantasma. Il fanta-
sma ¢ la terza figura da accostare a quelle del cadavere e dello spettro.
Non & né 'uno nell’altro. 1l cadavere asseconda il fluire del tempo; lo
spettro lo contrasta, muovendosi con ¢id a ritroso; il fantasma & la fin-
zione del suo arresto. Ma prima di evocare i fantasmi & bene non per-
dere di vista come il mondo dell’artificio, nella citta, evochi della natu-
ra perfino lo spettro. Basta osservare i giardini pensili, le aiuole, gli
alberi intristiti, i cieli annebbiaci di gas.

Lestendersi sempre pili aggressivo della citth genera continuamente
spettri. La sua natura metafisica, cio¢ anaturale, rimuove I'idea stessa
del cadavere. T cadaveri sono considerati con apprensione e disgusto
nella citea, sono giudicati una sciagura ¢ il frutto di una malvagich della
natura che non si ¢ ancora riusciti a debellare. I loro corpi inerti ven-
gono ammucchiati o bruciati in disparte; come si fa coi rifiuti e con la
spazzatura: la sola differenza & che si contornano di qualche decoro,
solo per sottolineare la disgrazia della loro sorte, per compiangerne lo
stato, per soddisfare la vanita dei viventi ed assecondare qualche egoi-
smo sentimentale, oltre che favorire il mercato che fiorisce in quel set-
tore. La citrd non riconosce pili un senso nella morte e ha perduto ogni
culto dei defunti. La morte appartiene all'ordine della natura e non a
quello metafisico dell’artificio.

Il supermercato all’ingrosso ¢ la quintessenza della cirey, della vita
che rifiuta il cadavere e, quindi, che rifiuta la terra; & il regno degli arte-
farti; la gente vi accorre incessantemente per sciamare tra gli artefatti.



Pullula, in altri termini, di giocattoli ed attrezzi per giocattoli. Le cose,
solo le cose. Tra esse, di tanto in tanto si affaccia, come dicevamo,
qualche spettro della natura: prende forma, per lo piii, dietro oggetti
per giardinaggio, tra le intercapedini e gli scorci attraverso i quali appa-
re un ciuffo di cespugh o qualche rameggio d’albero, in un mazzo di
fiori, in composizioni vegetali che ornano qualche angolo, ma anche
con diretti riferimentt ad animali domestici, addomesticati e in catti-
vita. Non mancano fotografie e riproduzioni in cartelloni, che aprono
lo sguardo verso sfondi di mari, di boschi, di montagne. Di per sé sono
fantasmi, ma spesso negli animi agitano degli spettri.

Qui dobbiamo aprire una parentesi sulla fotografia, che ci aiuta a
capire meglio le caratteristiche del fantasma. Le fotografie coltivano un
genere particolare di metafisica dell’artificio. Anch'esse sono la manife-
stazione concreta del rifiuto del cadavere: in maniera sottile, quasi sub-
dola, spezzano l'alleanza tra la natura e il tempo, strappandoli a questi
e a se stessi. Infatti arrestano l'oggetto che ritraggono e l'attimo in cui
lo ritraggono, rubandoli al tempo e allo spazio in cui vivono e impri-
gionandoli in un’immagine. Il fenomeno si fa ben evidente soprattut-
to se ci si riferisce a ritratti umani o a riprese di costrutti umani.
Loggetto fotografato viene fermato in un suo istante, che lo sottrae
comunque al lavorio trasformativo del tempo e quindi anche alle
intenzioni della natura, che lentamente lo vuole cadavere. Cimmagine
stampata che ne resta & nelle sue fattezze sottratta alla sorte della sua
cadaverizzazione, che operer solamente sul cartoncino che la riprodu-
ce o sul supporto che la ospita.

Ma cosi, proprio perché_su un pezzo di cartoncino, l’immagine
ritrae un soggetto o un oggetto che viene cosalizzato in un suo dupli-
cato fittizio, il cui destino ¢ simile a quello di qualsiasi altro oggetto
materiale abbandonato al tempo e alla natura. Ho detto materiale, per
sottolineare "'ambiguita della fotografia. Da una parte essa sottrae l'im-
magine riprodotta al tempo che scorre, dall’altra essa ¢, in quanto car-
toncino, un oggetto materiale che si consegnera inesorabilmente alle
intenzioni letali della natura, ma ¢ nel contempo un oggetto ideale che
funge da ricordo (e qui ritorna il tema della memoria) per quanto con-
cerne le intenzioni dell’averlo fotografato. Infatti 'oggetto o, come si
dice, il soggetto che si vuol perpetuare viene convertito, mediante la
fotografia, in un artefatto, destinato percid, come tutti i viventi e gli
altri artefatti, a cadaverizzarsi. La natura ha gia fatto o fara cadavere il
soggetto naturale e, col tempo, anche il suo duplicato ritratco.




Quest’ultimo era 'ideale sopravvivenza di un essere in un tempo, in
uno spazio e in una forma che non esistono affatto. La natura si ripren-
derd anche il ricordo che mirava a contrastarla.

In queste complesse dinamiche si cela la particolarira della fotogra-
fia. Essa ritrae cio che pili non &, ma cid che ritrae non & tutravia né un
cadavere né uno spettro: esso ¢ un fanrasma. La fotografia possiede
dello spettro soltanto la dimensione intenzionale. La copia fotografata
di una realtd & originata da uno spirito spettrale, che appunto come
tale rifiuta la legge naturale della trasformazione e della graduale cada-
verizzazione: e lo spirito spettrale, ricordiamolo ancora, nega il cadave-
re, lo fugge, si ostina a voler permanere nel mondo dei viventi. La foto-
grafia, in quanto strumento per far si che il soggetto, ripreso cosi come
esso si presenta, venga imbalsamato nell'immagine, vuole appunto, per
questa per questa via, che sia sottratto alla natura e al tempo e non sia
fatto da questi cadavere. Ma quel soggetto come rimane tra i viventi ?
Solo in forma di un duplicato artificiale del vivente; percio I'entita che
si riproduce non & neppure uno spettro, che si presenta, invece, come
il duplicato di un cadavere e non gia di un vivente. Quel duplicato non
& altro che un fantasma, ossia una proiezione immaginaria dei viventi;
e per di pilt un fantasma imbalsamato. Le fotografie non possono rap-
presentare che fantasmi, soltanto fantasmi. Quando ritraggono la
natura esse la rendono simile ad un artefarro e 'ide che le muove &
spettrale; ma esse, nel mantenere “come s¢” fosse naturale 'immagine,
trasformano lo spettro in un fantasma. Il piacere che proviamo a con-
templare fotografie & quello che ci da l'illusione di eludere il tempo; si
gode anche dell’autoinganno, del gioco con cui ci dilettiamo di raggi-
rare noi stessi.

Mettiamo da parte, ora, le fotografie e rientriamo nel nostro super-
mercato. Il supermercato all'ingrosso, concentrato massimo della citra,
non fa certo a meno anche di fantasmi, che sono opera della medesi-
ma metafisica che ha costruito quei templi e della quale altresi conti-
nuano a consistere, Accanto alla sua essenza spettrale essa predispone
anche, come abbiano constatato, dei cadaveri; per quanto marginali,
fin che rimangono in azione congiunta il tempo ¢ la natura, non ver-
ranno meno dei processi di cadaverizzazione, giacché tempo e natura
continuano ad operare, malgrado ogni altro sforzo, all'interno e all’e-
sterno degli uomini e dei loro giocattoli e di ogni altro artefatto.
Quello che natura fa coi suoi diretti prodotti lo estende anche ai pro-
dotti dei suoi prodotti.



Paul Brill (?), Giona e la balena. Venezia, Ca’ d'Oro.

Nel supermercato ci sono cose, solo cose. Il mondo le considera
sempre pitl, si diceva, sotto il principio dell “usa e butra”. Devono esse-
re consumate al pilt presto e buttate via. Questa & la vocazione della
cittd, questa ¢ la ragione dell’esistenza di chi la abita e dei supermerca-
tl. Dacché la cosa viene pensata immediatamente come cio che va con-
sumato e buttato via, ¢ suscettibile di essere progettata gid come cada-
vere. Il “butta” ne ¢ la prova. La cosa, ormai, viene quasi costruita come
cadavere, perché al pili presto sia getata via. Cid manifesta una visto-
sa contraddizione, risolta in maniera esorcistica: il rifiuto della morte,
cio¢ del cadavere, si esprime mediante la riproduzione ossessiva di
un'infinita di cadaveri.

Letica esorcistica del supermercato, dunque, pone gli uomini nella
condizione di rifiutare la morte ¢ nel contempo di occuparsi esclusiva-
mente di oggetti morti. Che la societa in cui viviamo rimuova I'idea
della morte & una vecchia e ben nota steria. Vi si fa tutto per la vita, e
sempre pilt si vuole subito quel tutto. Non si possiede, dicevamo, nes-
sun culto dei morti. Incapaci di attribuirle un senso, si considera la
morte il peggiore dei disguidi o degli errori, ¢ il nulla, il nulla assolu-



to. Quanto la natura ha predisposto, al termine del gioco della vita e
dell'uso dei suoi giocattoli, ¢ considerato il nulla; ancor pitr di quanto
a un bambino appare l'interruzione forzata da un gioco che lo coin-
volge interamente. La morte non segna alcuna continuity nella
coscienza, nessuna celebrazione la riguarda, tranne i residui rituali di
gestua.litﬁ esteriori, ormai poco o punto partecipate, stancamente e dis-
trattamente ripetute da una liturgia che non & né vissuta né compresa.
E vero che dopo un decesso scatta immediatamente il mercato che si
impossessa del cadavere, intendo il mercato delle esequie, ma le impre-
se funebri ignorano qualsiasi significato della morte, la trattano sem-
plicemente come un'occasione per lucrare denaro, col medesimo spiri-
to con cui si possono vendere dei prodotti di bellezza o si fanno paga-
re i servizi di un'agenzia turistica. Non & neppure casuale il fatto che
net supermercati, dove si puo dire che non manchi nulla, non si trovi-
no settori riservati all'esposizione di bare e lapidi funerarie. Se prima o
poi accadra anche questo, vorra dire che al rifiuto della morte sari sub-
entrata l'assoluta indifferenza; ma indifferenza sempre interessata, giac-
ché la morte si svelera per quel che gia ¢ nelle cittd dominare dai
supermercati, ossia un prodotte commerciale come un altro.

Si & giunti al punto che perfino nella formazione professionale di un
militare, ben diversamente da un tempo, 'idea della morte & rtotal-
mente espunta, e con questa, ovviamente, anche I'immagine del guer-
riero. Un militare non & pitt messo nelle condizioni di sfidarla. La
morte, per un militare, pud essere solo frutto di un errore tecnico, di
una distrazione o di un incidente. E un fatto estranco al campo della
sua azione. La sua preparazione consiste nel maneggiare, senza rischio
alcuno, ordigni elettronici, cosicché quanto egli simula non presenta
alcuna differenza con quanto, fuor di finzione, effettivamente acca-
drebbe nella realta. Egli ignora la morte, anche se si pud adoperare per
provocarla ad altri, impunemente. Obbedisce, ha esclamato una volta
giustamente Claudio Bonvecchio, al modello del iller. E un operare
sinistro, che assomiglia di pili a quello del criminale, che non del sol-
dato. Il lato pili interessante di questa nuova concezione militare sta
proprio nel considerare la morte qualcosa contro norma, e quindi pres-
soché contro natura: come un caso fortuito o come un semplice erro-
re tecnico o, si diceva, un disguido.

Un'osservazione centrale, & che la morte appartiene alla vita; solo un
essere vivente pud morire; il non morire ¢ proprio di chi non vive. La
cittd non ama riconoscere questa veritd.
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Abbracciando con lo sguardo la folla che sciama nel supermercato
multimerce, sembra che essa abbia il suo essere esclusivamente proietta-
to nel presente, in un presente che si allunga e si dilata. Sembra privata
della memoria del passato, non ha ricordi ¢, di conseguenza, & inavverti-
ta del futuro. Il suo movimento, di andare e venire, ricorda quello delle
onde del mare sul bagnasciuga di un spiaggia: un movimento ripetitivo
che suggerisce I'idea della staticitd, della presentificazione eterna che
non conosce mutamento. Cose, solo cose; cose effimere, gia semicada-
vere; e la folla si aggira attorno ad esse come il formicaio intorno alla
carogna di un insetto. Quegli esseri sembrano privi di una vita propria;
vivono in funzione di quelle cose. Senza passato non si posseggono
ricordi; senza ricordi non si ha memoria, non si sa donde si proviene e
che cosa si & dunque manca anche una reale direzione nel futuro. Del
resto, ragionando di bassa cucina quotidiana, gli uomini non possiedo-
no piti il passato e non dispongono ancora del futuro.

Che parte occupa, in tutto cid, la tecnologia? A parlare di tempora-
lita e di supermercati delle citta la domanda & scontata. E ce lo chie-
diamo ben sapendo che ci riferiamo ad un qualcosa di invisibile ¢ inaf-
ferrabile, ma decisamente animato, che si manifesta soprattutto nella
materialitd delle sue applicazioni. Ma allora, la tecnologia & forse una
seconda natura? E come si comporta nei confronti della prima, la piu
antica e legittima? Probabilmente, vuole del tutto sostituirla?
Certamente. Si propone come “seconda natura’,

La tecnologia ¢ da chiamarsi in causa anche per la sua straordinaria
proprieta di essere assolutamente, ed in tutd i sensi, un artificio. Anzi,
lo ¢ e lo produce; artificio ed insieme artefatto, produttore di artefatti.
Questa proprieta spiega la sua eccezionale potenza di sapersi addirittu-
ra autoriprodurre. E in grado infatti, come vieppiti si va dimostrando,
di riprodursi in maniera incontrollata. Crediamo di governarla
mediante il nostro ingegno e la nostra volonta, del cui possesso ci van-
tiamo nei suoi confronti, convinti di strumentalizzarla sempre per il
soddisfacimento dei nostri bisogni; tuttavia, non solo non siamo pilt
nelle condizioni di farne a meno - e percid ne dipendiamo - ma sen-
tiamo altresi la necessita del suo incessante rinnovarsi e dell’accresci-
mento del suo potenziale. Siamo simili a genitori decrepiti e non pil
autosufficienti, che si illudono di mantenere sotto ie loro direttive dei
figli vigorosi e intraprendenti, dai quali sempre pii1 dipendono in tutto
e per tutto. Siamo, dunque, succubi della tecnologia, al punto che
senza accorgerci I'abbiamo addestrata perfino a riprodursi da sola, in



maniera cieca che non siamo neppure in grado di dosare e di orienta-
re. Come se, raggiunto un leggero declivio, 'ammasso prendesse a
muoversi senza bisogno di spinte e, simile ad una palla di neve, aumen-
tasse man mano di velocitd e di volume, diventando una valanga.

L’abbiamo definita una seconda natura. La precisazione ¢ abbastanza
appropriata, in quanto ne facciamo un uso che dimostra il contrasto con
quello della vera natura. Del resto, il dispiegamento delle tecnologie,
nelle loro svariate articolazioni, agisce contro la natura. Piti precisamen-
te, ne sostituisce gli spazi e le funzioni, i prodott, i procedimenti, i
tempi e i modi; possiamo affermare che ne scalza I'atavico dominio.
Non ¢ azzardato affermare che la tecnologia mira a sostituire interamen-
te la natura, E questa la sua segreta ambizione, Ecco, quindi, rivelare la
sua sostanza di “seconda natura”. Dei ruoli della prima tanto si impos-
sessa, da assumere anche quello di madre, in quanto, penetrando e
modificando le forme e i ritmi della biologia, altera le speci e nuove ne
produce, non risparmiando neppure gli esseri umani e costruendo
un’'antropologia a propria immagine e somiglianza.

Anche la nostra torre, nel suo circoscritto ambito, & stata edificara
mediante interventi tecnici. Ma la tecnica che I'ha costruita non ope-
rava effettive sostituzioni della natura in quanto tale, bensi soltanto di
alcune sue funzioni strumentali, per esempio protettive e scrutative,
ritenute meglio soddisfatre da un arrefatto che non da quanto offre
spontaneamente un bosco o unaltura. Nel caso della torre non vi &, in
realed, alcun tentativo di ricambio genetico.

Sotto il profilo del comportamento umano nei confronti delba natu-
ra e delle sue risorse, I'imitazione di quanto essa mostra ¢ fa ¢ il punto
di partenza in assoluto. La tecnica prende le mosse dall’ imitazione della
natura e dall’associazione mentale. Questa dirige e sviluppa la tecnica.
Anche un animale si serve, per esempio, di liane, di rami d’albero, di
pietre, di sabbia, per proprio utile, di un’infinith di risorse naturali
come fa il mondo degli insetti. Ma semmai trasforma quella materia
non a suo arbitrio, bensi per un procedimento necessario e previsto
dall’ordine vitale a cui 'animale stesso appartiene; altrimenti abban-
dona la pietra usara, il legno o la liana, o altro che sia, senza interveni-
re volutamente su di essi. Quando I'elemento naturale si trasforma per
I'uso, dunque, ¢ per diretto effetto naturale. Almeno, cosl risulta sotto
la nostra osservazione.

Lassociazione mentale operata dall’'uomo, gli fa abbinare ¢ combi-
nare variamente le proprieta della materia, in una misura che nessun



altro animale adotta; la compatta consistenza della pietra, di cui ven-
gono adarttate le forme, la solidita leggera ¢ la docilitd del legno, la
capacita di avvolgere e di essere traente di una fune, la fusibilica di
metalli forgiabili e resistenti convergono sotto la guida di una mente
organizzatrice: e cosi nasce una torre. Ernst Jiinger ha descritto molro
bene anche I'antropomorfismo della tecnica, per il quale I'elettronica &
un prolungamento della mente umana, 1 macchinari delle braccia, gli
strumenti di precisione delle dita, i martelli pneumatici dei pugni, e
cost via. La recnologia, perd, pretende molto pitt. E una figlia straor-
dinariamente cresciuta, che si sente totalmente indipendente dalla
madre. E disdegna il grande ritorno ad essa.

Il grande ritorno & rappresentato dalla circolarita del movimento
della natura: il ritorno nel suo grembo di ogni ente che le appartiene.
Gli spettri, per quanto li riguarda, lo contrastano e mirano ad arrestar-
lo, lo vogliono interrompere. Anche la tecnologia rifiuta i ritorni. La
sua spinta energetica, perd, respinge anche la stasi, che si ritrova inve-
ce nell'ossessivita propria degli spettri; & tutta protesa ad un movimen-
to trasformativo, lineare ed inarrestabile, che non ammette né soste né
regressioni alla natura. Arrestarsi o entrare nella temporalita ciclica dei
ritorni di natura significherebbe la sua morte. Lossessione di sfuggirla,
turtavia, rivela anche in essa la presenza di qualcosa di spettrale. E que-
sta, forse, la sua anima segreta, che manifesta le sue piil profonde carat-
teristiche di “seconda natura”. Indagando in questa direzione, si puo
giungere ad ipotizzare altresi una lotta che gli spettri potrebbero ingag-
giare contro i cadaveri. Sarebbe interminabile, perché la natura - fin-
tanto che ci sard ancora natura - non cesserebbe mai di produrre cada-
veri, e i cadaveri, senza saperlo né volerlo, non cesserebbero di produr-
re spettri, almeno fin che i cadaveri conserveranno qualcosa di umano.
Ma si tratterebbe di una lotta in cui dominerebbero solo i fantasmi,
poiché & probabile che soltanto sotto tale aspetto spettri e cadaveri
riuscirebbero a vedersi reciprocamente. E difficile, comunque, consi-
derare in qualche modo concludente una lotta tra fantasmi

Con la tecnologia si governa la natura, ma chi governa la tecnolo-
gia ? E il suo imporsi come una necessita che la rende libera ed autori-
produttiva. Limpiego di strumenti elettronici ¢ a questo proposito
decisamente emblematico. Quando si comunica e si opera con essi, ci
si libera dallo spazio e dal tempo. Le distanze ¢ le differenze di luoghi
sono soppresse; i tempi si coagulano nella simultaneitd. Gli alleati della
natura, lo spazio e il tempo, scompaiono dalla scena e al posto della



corporeita e della sensibilita, di cui essi sono condizione, subentra la
virtualita.

La virrualitd fa correre la tecnologia sul filo del tempo, assecondan-
do la spinta che le & propria a discostarsi dalla natura, travalicando
anche lartificio mediante la produzione di oggett metatemporali ¢
metaspaziali. Questa sua caratteristica ci auterizza sostenere che la vir-
tualith mira a costituirsi come “rerza natura”.

Le entita virtuali non innaturano e non si innaturano, non hanno
vita, non danno vita, ma la simulano. La virtualitd, infatti, & una forma
totale e totalizzante di artificio, che supera la normale artificialic, giac-
ché non costruisce artefarti, ma appunto li simula. Sottrae, cosl, le sue
manifestazioni tanto alla cadaverizzazione, quanto alla spetiralita, e
anima solamente fantasmi. Per certi versi si puo dire che la natura trovi
un suo contromondo nell’artificio - che di fatto la imita - e che larti-
ficio, a sua volta, lo trovi nella virtualied, che & imitazione totale del-
Partificio; e che come I'artefatto alla fine fa ritorno, diventando cada-
vere, alla natura, cosi la virtualicy potrebbe in ultima istanza trovare il
suo esito finale nella totalitd del grande artificio, facendosi simile ad un
fantasma imbizzartito.

La virtualita possiede potenti capacita di omogeneizzare gli oggerti.
Non vede, percid, torri. Una torre virtuale non si distinguerebbe da
un'altra figura virruale. Cuniformita che elimina ogni distinzione di
spazi, di tempi, di forme, elide anche ogni percezione e muove alla
ricerca di nuove forme di morte. Fa, cos, arretrare molto in profondi-
ta la frontiera entro cui si possono edificare le torri dell’interioriti.



