THE PASSION OF ARTEMISIA

di Mariarosaria Aletta

“Non sono un quadro, sono una persona! Tua figlia™. Ne La pas-
sione di Artemisia convergono numerosi elementi che identificano non
solo il personaggio storico della famosa pittrice del ‘600 “Figlia di
Orazio, pittore eccellente. [...] Che tenne scuola di pittura a Napoli.
Che s'azzardd, verso il 1638, nella eretica Inghilterra” come si legge
nella nota al lettore del romanzo Artemisia di Anna Bantt*, ma il dram-
'ma della sofferenza di una donna del XVII secolo costrerta a sopporta-
re 'umiliazione della tortura delle sibille, e visite ginecologiche ese-
guite da due levatrici, a prendere parte di un processo non suo voluto
dal padre Orazio conero il quadraturista pitt famoso dell'epoca
Agostino Tassi con cui aveva lavorato. Accusarlo di violenza sessuale e
subirne tutte le conseguenze fino a sfiorare Iostracismo sociale: scopri-
re il subdolo egoismo del padre che voleva vendicarsi di Agostino per
il furto di un quadro, scorgere I'indifferenza cruenta del suo amante
“Abbasso lo sguardo ¢ si puli lo sporco delle unghie. [...] La faccia di
Agostino, dai tratti decisi, divenne fredda e brutea™. Gelosie, delusio-
ni affettive forti, la paura di non poter pili dipingere dopo il tormento
delle sibille, i ricordi dei momenti pitt dolci vissuti con il padre. Tl let-
tore entra nel flusso dei pensieri della protagonista: “Come aveva potu-
to lasciare che accadesse una cosa del genere? Come aveva potuto csse-
fe tanto egoista? Il mio amato papa. Tutd quei bei momenti sulla via
Appia - le scampagnate con la mamma che ascoltava le colombe e

''S. Vreeland, La Passione o Artemisia, trad. F. Diano, Vicenza, Neri Pozza, 2002,
p. 22,
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papd che raccoglieva la salvia da strofinare sul pavimento. Papa che
avvolgeva i suoi e i miei piedi in strofinacci imbevuri di acqua di salvia
e scivolavamo sui pavimenti al ritmo delle canzoni d’amore [...].
Questo era il mio papi. [...] Mi aveva fatro desiderare di diventare una
pittrice, mi aveva fatto tracciare i disegni della sua grande Iconologia
rilegaca di cuoio, mi aveva insegnato come tenere in mano un pennel-
lo a cinque anni, come pestare i pigmenti ¢ mescolare i colori quando
ne avevo dieci. Mi aveva dato un mio pestello personale e una mia
lastra di marmo. Mi aveva dato la vita. E se non avessi pill potuto
dipingere con queste mani ? A che sarebbe valso vivere allora ? [.. JMa
Cera la mia Giudicta da dipingere, se mi riusciva. Adesso lo volevo fare
piti che mai™.

La figura materna, surrogata dalle suore del convento, si modula in
tutto il romanzo: suor Graziella, in particolare, risulra, a mio avviso,
una sorta di deus ex machina. Dona forza e coraggio alla giovane pit-
trice e la esorta a dipingere; le rivela che & amara da Dio e che il suo
ralento da Lui deriva: “Il noscro Padre Celeste fa buona guardia. Non
ci tradisce. Ricordalo, Artemisia. Anche se fanno di te una vittima, non
possono fare di te una peccatrice [...] Cancella il dolore con i tuoi pen-
nelli, cara. Dipingi sopra il dolore, finché non ne rimanga traccia [...].
Vogliono che tu avvizzisca e muoia e lo sai perché? [...] Perché il o
talento & una minaccia [...]. Pensa alla twa Susanna e i vecchioni.
Quando quel dipinto sara famoso tutti conosceranno la tua innocen-
za. [...] Perché in quel dipinto tu hai sapuco rivelare il timore di
Susanna di fronte alle laide occhiate di quei due uomini, la sua vulne-
rabilitd e la sua parola. Dimostra che hai compreso come lei abbia lot-
tato contro forze che andavano oltre il suo controllo. {...] La sera dopo
che 'avevi portato qui, il suo volto invase i miei sogni come una fiam-
ma. Per il modo in cui allontana lo sguardo da quei vecchi bavosi, che
le fanno cenno di stare zitta, in modo che non gridi e non li faccia sco-
prire, io allora compresi che tu ti trovavi in pericolo. [...] io avevo
capito che stavi subendo la minaccia di un pericolo, come Susanna.
Questa & la grandezza della tua arte, riuscire a proiettare in un capola-
voro i tuoi sentimenti e le tue esperienze. {...] Non si sceglie una vita
in convento per sfuggire da qualche cosa™.

4 Thidem, p. 14 e spp.
3 Thidem, p. 26 c sgg.



I consigli di suor Graziella risuonano nella mente di Artemisia ogni
volta che si trova in difficolth. De Benedetti, probabilmente, defini-
rebbe questa vocina che si riflette nei pensieri di Artemisia una epifa-
nia, e, forse, [a chiamerebbe “la voce del Tevere” perché &, a mio pare-
re, della stessa specie di quella “voce dell’Adda” che Renzo sente nei
Promessi Sposi®.

Il sangue compare costantemente come metafora del peccaro, del
sesso, della violenza e della femminilith. Ad esempio Artemisia vive con
un gran senso di colpa il momento della puberti. Quella era la puni-
zione che Dio le aveva preservato per aver visto i genitori giacere
insieme e per aver odiato la madre dopo quella imprevista scoperta. E
il sangue della violenza carnale subita dal suo maestro di prospettiva
amico del padre, & il sangue vivo che colora i suoi dipind. Suor Paola
aveva cercato di farle comprendere che il sangue, invece, rappresenta-
va la purezza femminile, era un’offerta a Dio.

Solo quando ricomincia a dipingere Giuditta e Oloferne Artemisia
pub accorgersi di essere ancora viva e libera perché la vita & indissolu-
bilmente legata all’arte. La descrizione della messa in opera del dipin-
to & assolutamente sublime: i suoi ritocchi sono dettati dai continui
Aashback, dalle continue epifanie che la riportano costantemente al
processo. Cosi la pittrice cancella le rughe che aveva accennato sul
volto di Giuditta per dimostrare la sua consapevolezza di uccidere il
generale Oloferne. Quest’ultimo, dunque, viene plasmato secondo le
espressioni di Agostino. Mentre dipingg, il sangue sgorga dalle sue dita
torturate dalle sibille e, godendo del suo dolore, mescola le varie tona-
litd di rosso e volontariamente fa fuoriuscire altro sangue. La tela
imbrattata drammaticamente pare contenere tutto il sangue che
Artemisia ha versato prima, durante e dopo il processo. La Vreeland,
chiaramente, sostiene gli studi di Mary Garrard, considerando tutte le
opere di Artemisia legate realmente alla sua biografia’. Riconosciuto
come il pili famoso dipinto della Gentileschi proposto in due versioni,
la Ginditta di Capodimonte a Napoli e quella della Galleria degli Uffizi

a Firenze, il tema della Giuditta che uccide Oloferne diventa una sorta

6 Cfr. G. De Benederti, # romanzo del Novecente, Milano, Garzanti, p. 24 e sgg.
7 Cfe. M. D. Garrard, Artemisia Geniileschi: The Image of the Female Hero in
Iralinn Bavogue Art, Princeton, Princeron University Press, 1989,



di simbolica uccisione dei padii®. E, secondo la Pollock, il tentativo di
Artemisia di definire se stessa come pittrice, & una versione della lotta
edipica pili violenta in quanto condotta, come afferma la Cropper, da
una “figlia pittrice, da una donna che viene a interrompere una serie
genealogica di figure paterne™. La Pollock si dichiara contraria nel suo
Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Arts Histories
alla tesi della Garrard che considera i dipinti di Artemisia come pezzi
di autobiografia. Dunque, questo dipinto non avrebbe nulla a che
vedere con lo stupro subito dalla Gentileschi, bensi sarebbe la proie-
zione del desiderio di Artemisia di agire nel mondo come artista alla
ricerca della propria identitd creativa ¢ alla ricerca di una scritzura
diversa. La scelta di ritrarre donne propone, nella visione della Pollock,
una elaborazione del lutto materno di Artemisia alla stessa stregua di
una Virginia Woolf che, persa la madre all’eta di tredici anni, ne rivi-
ve artisticamente la mancanza in 7o the Lighthouse (1927). Certamente
nel romanzo si opta per la visione garrardiana e rivendicativa del dipin-
to. Infacti, se si accoglie 'ipotesi di una lettura fascinosamente psicoa-
nalitica del quadro adetrata tra 'altro nel catalogo Contini-Papi 1991,
in esso sembrerebbero ritrovabili tutd gli elementi del fatto, maschera-
ti, ribaltati, rimescolati, sublimati e vendicati. Oloferne le cui membra
non sono poi cosi maschili, & scoperto nudo nella sua parte superiore
(invece che inferiore); e riverso con la testa sulla sponda del letto, viene
forzato tra le due braccia aperte, con la spada che si sostituisce al fallo.
Le donne sono due, cioé Giuditta viene aiutata nell’azione (diversa-
mente che nel racconto biblico), mentre Arremisia era stata abbando-
nata da Tuzia, la mezzana. Giuditta, & un autoritratto di Artemisia, ma
resa pilt matura e aristocratica (come appunto la bellissima ricca vedo-
va biblica), sia nei lineamenti che nella psicologia. La testa del terribi-
le generale, presentata tuttavia volgare oltreché terrorizzata, viene stra-
pazzata dalla mano sinistra di Giuditta mentre la recisione gli deve
impedire anche la voce'. Nella Now su Giuditta e Oloferne appuntara

8 Cfr. G. Pallock, Differencing the Cuson: Feminist Desive and the Writing of Arts
Histories, London & New Yark, Routledge, 1999, p. 115 ¢ sgg.

® B, Cropper, Vivere sul filo del rasoio: Artemisia Gentileschi pittrice, in Orazio ¢
Artemisia Gentileschi, catalogo della mostra tenuta o Roma 2001-2002, cur. K,
Christiansen e J. W. Mann, Milano, Skira, 2001, p. 263 e sgg.

W Cfr, Artenisia, Catalago della mostra tenuta a Firenze, cur, G. Contini e G. Papi,
Roma, L. De Luca, 1991, p. 22.



da Roland Barthes si esplicita la grandezza della pittura che, a diffe-
renza della scrittura, pud rappresentare solo un momento della scena,
cid che egli definisce numen. Nel dipinto di Artemisia Gentileschi (egli
prende in considerazione la Giuditta che decapita Oloferne della
Galleria degli Uffizi di Firenze) il letto su cui Giuditta uccide Oloferne
& reso con estrema cura e riprende, in realtd, 'idea del lectnfus della ver-
sione latina della Bibbia: letto funebre e letto nuziale insieme; la scena,
infatti, per la forte ambiguita pud essere lertz come banco di macelle-
ria o combinazione di posizioni amorose. Insomma, se le due donne
avessero dovuto violentare il generale, non si sarebbero comportate
diversamente. La forza del quadro &, dunque, nel capovolgimento bru-
sco dei ruoli: classicamente, il patetico della scena dovrebbe essere reli-
gioso e patriottico, ma ad esso qui vi si aggiunge la rivendicazione. Nel
quadro, infatti, Giuditta figura insieme alla serva (nella versione bibli-
ca, invece, la serva aspetta fuori), dunque due donne cooperano nello
stesso lavoro. La differenza sociale viene messa in risalto: la padrona
tiene a distanza la carne, la serva abituawa ad uccidere il bestiame non
appare disgustata, anzi, mantiene un viso inespressivo. Se, infine, si
capovolge I'immagine, il viso di Oloferne risulta un viso personalizza-
to: ha la bocca dischiusa ¢ guarda qualcosa. La bellezza del quadro
viene definita da Barthes letteraria perché in esso sembra si possano
scorgere I tratti figurativi di un romanzo'’.

Una volta tornato in possesso del suo quadro, Orazio concede il
perdono ad Agostino, ma cid non giova alla giovane pittrice, che agli
occhi della gente appare ancora una donna con 'onore macchiato. Nel
XVII secolo, infatti, da un punto di vista sociologico, il reato di stupro
non aveva nulla a che vedere con 'oppressione sessista, né, tanto meno,
era considerato un’aggressione all'intimit della donna stessa. Bisogna
tenere presente che, all’epoca, 'identita personale, come afferma anche
la Cohen, era rivolta pii all’esterno che all’interno’®. Artemisia, dun-
que, doveva perorare a spada tratta la sua onorabilitd sociale perché
Agostino non l'aveva sposata secondo la consuetudine. Lo stupratore,

"' Cfr. R. Barthes, Nota su «Ginditta e Olofernen, in Atti di un processo di stupro.
Artemisia Genttlescli, cur. E. Menzio, Milano, Edizioni delle Donne, 1981, p. 33 e
5gE.
12 Chr. E. Cohen, The Tiials of Artemisia Gentileschi: A Rape as History, «Sixweenth
Cetury Journals, 31, n. 1, 2000,



infacti, aveva due possibilith per reintegrare la vittima nella societi: o
contraeva le nozze, oppure le procurava la dorte, una specie di risarci-
mento che le consentiva di sposare qualcun altro. Carica d’odio nei
confronti del padre, Artemisia matura cosi la decisione di abbandona-
re Roma; sposa Pietro Antonio Stiattesi pittore fiorentino con la dote
pagata da Agostino. Per I'ultima volta si reca a salutare le suore nel con-
vento dove Graziella le fa delle rivelazioni brucianti. Le regala, poi,
segretamente, un orecchino d'oro con una grossa perla barocca color
crema che Artemisia conserva con estrema cura. Diventa una sorta di
totem, simbolo del dolore, delle sofferenze delle donne, della ricerca
d’amore, delle loro illusioni e fragilith. Una volta sposata Artemisia
non abbandona la sua passione recandosi in Accademia per mostrare
alcuni suoi dipinti ed esservi cosi ammessa; ma il primo tentarivo risul-
ta vano come lascia intendere Baccio Bandinelli, luogotenente dell’i-
stituzione: “Molte donne pittrici, che aspirano a ottenere una stima
professionale, considerano sufficiente emulare senza variazioni i mae-
stri per realizzare le loro speranze. Aspirare a questa singolarita espres-
siva’, agitd la mano verso la Giuditta, “con invenzioni come questa,
potrebbero mettere a rischio le vostre precarie realizzazioni, quanto la
vostra petizione, che non ha precedent, in quanto donna, alla nostra
Accademia™?,

Artemisia si sente prima pittrice ¢ poi donna e lo dimostra addirit-
tura nel momento del parto, quando, allo stremo delle forze, chiede di
essere sedata e la levatrice le ricorda che il parto & il “fardello della
donna”. A quel punto lei ribadisce con fervore qual ¢ il suo stzzus: “No!
To sono nata per dipingere!™*%. Nasce una femminuccia che chiama
Palmira Prudenzia come sua madre. Scrive ad Orazio senza perd cela-
re I'acredine che prova ancora per lui con queste parole: “Ma di questo
puoi stare sicuro - non le verrd strappato 'onore in pubblico™. 1l
padre le risponde incoraggiandola come artista: “EAccademia & tanto
tradizionalista quanto la Chiesa. Si muove a fatica, ma non potranno
ignorare per sempre un talento come il tuo™®.

La prima commissione di Artemisia & LTnclinazione ordinarole da

3 Ibidem, p. 75.
¥ Ibidem, p. 83.
3 Thidem, p. 84,
Tbidem, p. 85.
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& sorprendente: egli
ammira lo stile realistico e Pautenticit del corpo femminile ritrarto

alla Gentileschi. Listiruzione accademica, infatti, vietava dj ritrarre
‘modelle nude: 'accademia, in particolare quella di San Luca fondata
el 1593 dal pittore e teorico Federico Zuccari con il sostegno del car-
dinale Federico Borromeo, era uno strumento che sorvegliava il com-
poramento etico degli artisti nella loro professione. Quesra forma di
oppressione era stata adottata dopo la comparsa a Roma dei Baccanal;
di Tiziano e di aleri esernpi di arte profana e certamente da Caravaggio
che minacciava la morale controriformista con i syoi dipinti sacri che
ritraevano corpi nudi reali, addiritrura nella figura della Madonna {si
consideri, per esempio, La morte dells Vergine, Parigi, Museo del
“Louvre)". Pertanto molti AITiSti erano costretti a ricorrere

all’immagi—
nazione di un nudo femminile ideale e ; dipinti risultavan

o artificiasi,

Pirtura. Artemisia non sembra soddisfarta della sua op
“essa “mancava 'invenzione. Non raccontava una storia.
2 per la mia perizia, non per la mia arte”®.,
Comprende che amore & inconciliabile con | scelta della pictura:
“Due erano le cose che pilt desideravo dalla vieg - la picrura e 'amore
~'e una aveva annientato ogni possibilicd dell'altra. Perché la vita era
cosl perversa da non volermi o non potermi offrire un grammo di feli-
citd, senza un’uguale quantiti di sofferenza™?,
 Ormai conosciuta
mittenze importantj
drammatica, realistica

era perché ad
Ero stata paga-

» a Firenze Artemisia continua ad ottenere com-
per le quali continua la sua sperimentazione

ed estremamente personalizzara. In occasione dj
una composizione di una Ginditta e lz sua ancell s;

nando due mond;j differenti come i sesso maschile e

¢: “Spada e merletti: due mondi cos) diversi ma che si
osamente, Si.

quello femmini-

toccano perico-
Sarebbe stata una cosa nuova. Tutta mia. E non sarcbbe

Ppartenuta ad un’epoca in cui le donne nascondevano le loro capaci-

. "ChE. Cropper, Vivere sul fila del rasaio: Artemisia Gentileschi, pittrice Janosa,
n Orazio e Artemisia Gentileschi, op. cir,, p- 273.

185, Vreeland, ap. ciz, p. 106,

2 Thiderm, p. 116,



Michelangelo Buonarroti il Giovane. 1l risultato & sorprendente: egli
ammira lo stile realistico e lautenticita del corpo femminile ritratto
dalla Gentileschi. Uistituzione accademica, infatti, vietava di ricrarre
modelle nude; Paccademia, in particolare quella di San Luca fondata
nel 1593 dal pittore e teorico Federico Zuccari con il sostegno del car-
dinale Federico Borromeo, era uno scrumento che sorvegliava il com-
porcamento etico degli ardisti nella loro professione. Questa forma di
oppressione era stata adottata dopo la comparsa a Roma dei Baccanali
di Tiziano e di altri esempi di arte profana e certamente da Caravaggio
che minacciava la morale controriformista con i suoi dipinti sacri che
ritraevano corpi nudi reali, addirittura nella figura della Madonna (si
consideri, per esempio, La morte della Vergine, Parigi, Museo del
Louvre)". Pertanto molti artisti erano costretti a ricorrere all'immagi-
nazione di un nudo femminile ideale e i dipinti risultavano artificiosi.
Michelangelo il Giovane le da un cospicuo compenso ¢ le regala un
pennello che era appartenuto al prozio Michelangelo e che diventa un
altro . totem, simbolo della purezza dell’Arte e della sacralith della
Pittura. Artemisia non sembra soddisfatta della sua opera perché ad
essa “mancava l'invenzione. Non raccontava una storia. Ero stata paga-
ta per la mia perizia, non per la mia arte™'".

Comprende che Pamore & inconciliabile con Ia scelta della pirtura:
“Due erano le cose che pitt desideravo dalla vita - la pittura e Famore
- e una aveva annientato ogni possibilith dell’altra. Perché la vita era
cosi perversa da non volermi o non potermi offrire un grammo di feli-
cith, senza un'uguale quantita di sofferenza’.

Ormai conosciuta, a Firenze Artemisia continua ad ottenere com-
mittenze importanti per le quali continua la sua sperimentazione
drammatica, realistica ed estremamente personalizzata. In occasione di
una composizione di una Ginditta e la sua ancellz si entusiasma per
una nuova trovaea ispirata al Davide ¢ Golia di Michelangelo avvici-
nando due mondi differenti come il sesso maschile e quello femmini-
le: “Spada e merletti: due mondi cosi diversi ma che si toccano perico-
losamente. Si. Sarebbe stata una cosa nuova. Tutra mia. E non sarebbe
appartenuta ad un’epoca in cui le donne nascondevano le loro capaci-

7 Cft. E. Cropper, Vivere sul filo del rasoiv: Artemisia Gentileschi, pitivice famosa,
in Oraszio e Artemisia Gentileschi, op. cit., p. 273.

18§, Vreeland, ap. cit., p. 106.

W Thidem, p. 116.
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ta perché sottomesse a un uomo, fosse pure il marito™. 1l ricordo di
Agostino &, perd, sempre vivo in lei: nel momento di dipingere la testa
di Oloferne, recupera i tratti del suo stupratore, I'impugnarura della
spada di Giuditta a forma di Gorgone urlante, chiara merafora del
sesso femmuinile, riconferma la difficolth della pittrice di uscire fuori da
quell’esperienza traumarica delfla sua esistenza®'. :

Un altro aspetto importante & 'androginia di Artemisia chiaramen-
te enunciata da Cosimo che, presentando un suo dipinto Gindinta che
uccide Oloferne, dice di aver fatto “una scoperta” “Qui in Artemisia
Gentileschi Lomi, troviamo riunite [a mente razionale di un uomo e la
mano sensuale di una donna™. In A Room Of Ones Own (1929) di
Virginia Woolf, l'autrice cita Coleridge affermando che la mente del-
I'artista in quanto tale deve essere androgina ciot deve contenere due
forze quella maschile e quella femminile. Mentre nelle menti comuni
una delle due prevale sull’altra e ciot nel cervello della donna domina
la forza femminile rispetto a quella maschile e viceversa, nella mente
dell’artista, una grande mente, le due forze sono fuse, cioé vivono
cooperando spiritualmente in armonia, sicché essa diventa fertile e puo
far uso di tutee le facolt: la creativith, l'immaginazione e la fantasia®.
La passione per I'arte di Artemisia & passione per la vita, per 'amore. E
viscerale, uterina, percié fonte di vita. Quando parla con la figlia,
Artemisia le dice di entrare empaticamente in un dipinto, di capire la
storia di vita che vi ¢ dietro, di sentire tutte queste cose col corpo e le
tocea il ventre. E, dunque, da i che parte I'ispirazione. Nella visione
femminista di Kristeva lopera d’arte non & modello tradizionale da
osservare e descrivere nei suoi significati, bensi & metafora, & segno, &
pratica semiotica (quella che H. Cixous, a mio parere, definisce jozis-
sance)*®. Doolittle, per esempio, individua la love region, ciod I'utero

 Tbidem, p. 122.

' “Ci hanno irrigidico fra due miti terrificand, fra la Medusa e 'abisso. [...] Basta
guardare in faccia la medusa per vederla: € non di la morte. E bella e non ride”. H.
Cixous, J Risa della Medvsa, in Critiche fernntiniste e teorie letterarie, cur. R, Baccolini
- M. G. Fabi - V. Fortunati - R. Ponticelli, Milano, s.e., 1997, p. 204 ¢ sgg.

= Ihident, p. 129,

2 Cir. V. Woolf, A Roon: of One’s Own, London, Triad GraftonBools, 1998, p. 106.

* Cfr. ]. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and A,
translated by T. Gora - A. Jardine - L. S. Roudiez, New York, Columbia University
Press, 1980, p. 6 e sgg.



come centro di ispirazione e di produzione artistica in generale®, I|
corpo diventa un’altra grande fonte di ispirazione: Artemisia si spoglia
davanti alla figlia, si mostra nuda, imbarazzando la fanciulla,
Fondamentale ¢ carica di significato &, pertanto, la corporeitd femmi-
nile.

Interessante, profetica e di grande aiuto & la figura di Galileo
Galilei, una sorta di padre putativo, che Artemisia incontra durante Ja
serata della presentazione delle sue opere; “Avete un grande futuro”,
disse, “che senza dubbio fara il paio con la grande bellezza della vostra
persona’™,

La voglia di amore, di affetto negata dalle continue assenze di
Pierantonio si riversano metaforicamente in un rapporto sessuale
immaginario con Michelangelo che in qualche modo congiunge i due
desideri di Artemisia: PArte e Amore: “Fui colpita dal miagolio
lamentoso di un gatto in amore, che mi fece gelare per un istante la
pelle accaldata. Mi rese consapevole di un desiderio, che zampillava da
qualche luogo segreto di me, di toccare, accarezzare, coccolare come si
fa con un gacro. E di essere toceata, di accoccolarmi contro una mano,
di inarcarmi sotto le dita, la spinta della carne. Ero irrequieta”™,

La fierezza e la virilitd di Artemisia sono visibili soprattutto quando
la giovane pittrice mette in chiaro la sua volonta di indipendenza eco-
nomica dal marito (“Desidero solo che tu sappia che, appena mi sard
possibile, intendo guadagnare del mio™) e nel sua intervento al dibat-
tito sulla superiorita della pittura rispetro alla scultura, in cui riesce a
sopraffare lo stesso Galilei sempre piit ammirato e affascinato dalla
Gentileschi. Il suo atreggiamento suscita anche perplessit e ironia tra
gli uomini non abituati alla presenza attiva e critica di una donna,
Galilei ottiene il permesso dall’arciduca di accompagnare Artemisia e
la figlia nel battistero a vedere la starua lignea della Maddalena di
Donatello. A questa vista la pittrice rimane emozionata e turbata da
una figura che sembra ancora in penitenza; la potenza dell’arte e la sua
magia riescono a catturare in una rappresentazione il dramma di una

* Cfr. H. Doolictle, Nates on Thought and Vision, in The Gender of Modernism,
A Critical Anthology, Bloomingron and Indianapolis, Indiana University Press, 1990,
p. 96.

*S. Vreeland, op. ciz,, p. 130
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vita: “A quella donna patetica, che i suoi peccati, vecchi di sedici seco-
li, ancora rendevano folle™®. A Firenze Artemisia nella cappella
Brancacci di fronte alla Cacciata di Adamo ed Eva dal Paradiso Terrestre
rimane emotivamente sconvolta: “Su uno sfondo vacuo e brunastro,
privo di ogni accenno di giardino, Adamo si copriva con le mani il
volto piegato. Gli occhi di Eva erano delle ferite vuote, quasi chiusi e
dalla bocca spalancata usciva un urlo di angoscia, che riecheggiava nei
meandri del tempo e mi risuonava nell’anima. Il pathos della loro ver-
gogna mi commosse al punto da rendermi molli le gambe. Mi sorres-
si alla balaustra di marmo. Tra Eva e me non avvertivo lo fato dei seco-
li. [...] Non riuscivo a dormire. Tenevo lo sguardo fisso nel buio sul-
I'espressione torturata di Eva. Ecco cid che si provava nel sentirsi total-
mente abbandonati, reietti, privati di Die. Nonostante tutto quello
che avevo passato, non avevo mai provato una disperazione cosl deva-
stante™?. Questo binomio arte-emozione, arte-vita permea tutto il
romanzo: Artemisia vive nei dipint che osserva, si emoziona in quelli
che fa di mano sua. La potenza dell’Arre, il valore, la forza e la magia
della Pittura la rinvigoriscono ¢ diventano il suo scudo contro le avver-
sita che incontra durante la sua esistenza, sebbene ¢ proprio questa sua
passione, il suo lavoro, a limitarla nei ruoli di madre, di moglie e di
figlia. Lincontro con Galilei si rivela per Artemisia, dunque stimolan-
te e intellertualmente interessante. Egli sembra il primo uomo che con-
sidera la pittrice donna ingegnosa senza alcun atteggiamento reticente
e senza alcun preconcetto misogino nei suoi confronti. Un rapporto
fatto di ammirazione reciproca: entrambi sono rivoluzionari. Arcemisia
lo &, ammettendo a Galilei di voler dipingere una Maddalena diversa
dalle altre rappresentazioni. Asserisce che “i dipinti migliori rappresen-
tano uno specifico momento narrative™' e che Maddalena la immagi-
na come una eroina, come una donna, Punica nella Bibbia che discor-
re con Gesli a differenza delle altre che compiono atti di fede e spiri-
tualicd inclusa la Madonna. Galilei a questo punto non pud non fare
una comparison tra Maddalena e Artemisia: quest’ultima come la prima
& dotata di “una mente riflessiva. Che osserva le cose da un’alera pro-

B [hidem, p. 143.
3% Thidem, p. 70 e sgg.
3 Ibidem, p. 147.



speteiva’™?, lusinga Artemisia con queste parole: “Vi rendete conto
della grandezza del vostro successo? La prima donna a entrare in
Accademia. Una donna che combatte la limitatezza della tradizione,
Una donna con una sua visione personale. Ammirevole davvero™. |
loro connubio intellettuale & sancito da questa frase detta da Galilei:
“Arte e scienza si toccano nel regno dell'immaginazione, nel luogo in
cui nascono le idee originali, nel luogo in cui noi due siamo pits vivi”¥,
Non sole “affiniti della mente” come la chiama Artemisia, ma anche
affinita di vita: Galilei ha dei figli pur non essendo sposato, ha un dif-
ficile rapporto con Roma per le sue idee antiaristoteliche e antibibli-
che.

La scena della tempesta diventa il simbolo della fine del rapporto
con Pierantonio: nessun litigio, sebbene egli I'avesse tradita con una
modella. Semplicemente la conferma che egli I'avesse sposata per otte-
nere a dote per saldare i suoi debiti. Ma come pretendere amore da
Pierantonio se non sa dipingere? Come riesce a vivere se nei suoi qua-
dri la vita & ¢id che manca. Artemisia in una lettera a suor Graziella la
informa che ormai & pronta per una nuova vita.

Suor Graziella, solidale come sempre, con un gesto di amore gra-
tuito e sincero ancora la aiuta facendole recapitare 'altro orecchino di
perle ben nascosto con la raccomandazione di venderlo per comprare i
colori senza chiedere soldi a Pierantonio. Riceve una committenza da
Cesare Gentile a Genova che le offre uno studiolo e una “discreta
ricompensa . Artemisia pare felice di questa svolta: Firenze come
Roma le sembra una cittd di uomini per uomini: “Proprio come Roma,
Firenze era una cittd fatta per gli uomini, edificata in pietra da uomini
come Lorenzo il Magnifico e Brunelleschi, con reputazioni solide
come la pietra. Pietra che ti gelava i piedi d’inverno e li arroventava d’e-
state. Lunica donna che apprezzavano era la Maddalena penitente,
patetica. Questa non era una cittd generosa con le donne. Forse
Genova era diversa™.

Ma a Genova vi & anche Orazio. Artemisia lascia la cittd compreso
Pietro che si rifiuta di seguirla per orgoglio, ma che le fa capire ormai
di non amarla. Nonostante tutto, con materna comprensione la pittri-
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ce capisce che suo marito: “Non era un mostro, ma solo un uomo
imperfetto e poco saggio. Umano”®.

Raggiunta la Repubblica marinara, Artemisia viene accolta con
grande gioia ricambiata anche da parte sua quando le viene data una
stanza adibita solo alla pittura. Il suo committente, Cesare Gentile,
appare estremamente onorato di avere la Genrileschi a casa e le richie-
de un nudo femminile, una figura storica; lei opta per una Cleopatra.
Nel dipingere questa donna si intravede come le scelte di Artemisia
abbiano un unico comune denominatore: donne importanti, potenti,
donne che vengono eroizzate e risarcite da danni soprattutto morali
che hanno dovuto subire nella loro vita. Proprio in questo si legee un
sottile accenno autobiografico: [Cleopatra] E stata sconfitta in guerra
da un imperatore romano e non vuole essere portara in trionfo in cate-
ne per le vie di Roma. Roma ha sempre amato gli spettacoli.
Sopratrutto quelli di una donna umiliata™, 11 coraggio di Artemisia
sta nel non aver ceduto dopo tante umiliazioni e beffeggi né alla morte
fisica (scelta del suicidio, antropologicamente tipica per donne deflo-
rate con la forza) né a quella spirituale (scelta di rinchiudersi in con-
vento). La Gentileschi sceglie la strada piit impervia: si riscatta con ar-
te, col suo talento che come le hanno insegnato le suore & espressione
divina. La Garrard ha tracciato la nascita dell'interesse per la femme
forte negli anni intorno al 1630, segnalando il peso avuto dalla com-
mittenza della regina Maria de’ Medici e di sua nuora Anna d’Austria,
nel diffondere le rappresentazioni di figure femminili eroiche come
Minerva, Giuditta, Giaele ¢ Zenobia. Lo stile di Artemisia rinnova
queste figure: “A differenza delle femmes fortes, incorniciate da versi
moraleggianti e paralizzate nella loro veste di emblemi, le Giuditea di
Artemisia sono armate con spade che tagliano, con armi che non esi-
tano a usare. E a differenza delle bellissime Susanna, Lucrezia e
Cleopatra della pittura maschile, che perfino i extremis si torcono
voluttuosamente, le eroine nude di Artemisia esprimono il dolore fisi-
co e I'angoscia dello spirito in maniera convincente. Nella sua produ-
zione, gli stereotipi si rovesciano: le donne malvagie - Cleopatra, la
moglie di Putifarre - diventano eroiche; i personaggi toccati dalla san-
tita - la Vergine, Lucrezia, Maria Maddalena - emanano vitalismo car-
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nale™. La Garrard ipotizza anche che Artemisia abbia usato aggressi-
vamente come modello della propria arte il lavoro di alcuni pittori in
particolare Michelangelo e Caravaggio - per creare una sorta dj “ver-
sione dell’androginia di gencre rovesciato” nelle proprie figure femmi-
nili, tale da non poter essere compresa finché predominava “la religio-
ne ufficiosa della misoginia patriarcale”. Tanc'e che la Gentileschi ha
realizzato poche Madonne.

Laltra committenza richiestale dal Gentile concerne una Lucrezia,

probabilmente per spaventare le sue due figlie spingendole alla castita.
Artemisia rimane turbara: & la prima volta che non se [a sente dj dipin-
gere: “Non ho alcun desiderio di rappresentare una donna che sj & sui-
cidata per evitare I'onta dello stupro™. Ma il suo mecenate, probabil-
mente a conoscenza del suo passato le risponde: “Affrontate il nemico
¢ schiacciatelo fino ad annientarlo. Fate una Lucrezia che sia solo
vostra™. Cosl per la Gentileschi iniziz un nuovo tormento e una
nuova sfida. E la sua Lucrezia, dopo la messinscena del suicidio inter-
pretata da lei davanti a uno specchio, con il'pugnale della madre tra le
mani, non compira il gesto estremo. Nel dipinto di Artemisia il coltel-
'lo non punta al corpo di Lucrezia ma in alto, seguendo la direzione del
suo sguardo senza impugnare 'arma in modo da poter vibrare il colpo.
Questo dettaglio consente alla Pollock di affermare che il dipinto resi-
ste alla logica del canone in cui il suicidio deve venire a completare I'i-
nizio dello stupro, considerando quest’ultimo come un omicidio del sé
ab initio. 1l coltello & indirizzato contro il violatore (la stessa pittrice
riusct a ferire Agostino con un coltello). I’ immagine di Artemisia
riporta il discorso che una volta violata una donna poteva morire: la
morte diventava la logica e la necessaria conclusione dell’evento. 1| sui-
cidio, dunque, rende la donna portatrice ed esecutrice della legge
patriarcale; lo stupro ne decreta la morte sociale e psicologica. Il corpo
di Lucrezia proposto da Arremisia non esprime passiva accettazione o
stoica risoluzione, & un corpo tutto in tensione’’.

A Genova avviene Pincontro di Artemisia con Orazio, Questi esa-
mina i dipinti della figlia, aila vista di Cleopatra la interroga sull’as-
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senza dell'aspide. Artemisia si sente ferita cosi reagendo: “E se fosse
morta per un altro motivo? Il terrore del ludibrio pubblico era in fondo
sufficiente per ucciderla [...] Ancora non lo capisci padre? Quanto pud
essere velenoso il morso della paura di essere esposta al pubblico 72,
Anche alla vista della Lucrezia, Orazio si mostra titubante: “Questa
non & la Lucrezia che tutti si aspettano™®, E Arremisia gli risponde:
“Lo so. Ma deve essere cosl, attanagliata dal dubbio. In questo modo
la gente, uomini e donne, che anche tra molto tempo la guarderanno,
si sentiranno a disagio, piangeranno anche al pensiero che, in un
tempo di ignoranza, ci fu una donna stuprata che venne convinta, anzi
spinta al suicidio™. Quando Cesare Gentile scopre il dipinto in occa-
sione dell'anniversario del suo matrimonio, pronuncia queste parole
che sicuramente Artemisia avrebbe voluto sentire dalla bocca del
padre: “Braval Ci siete riuscita, Artemisia Gentileschil E il trionfo del-
Iincertezza. Se il tempo si fosse fermato in quell’istante, non saprem-
mo mai che cosa avrebbe fatto. Questa Lucrezia & vostra e solo
vostra™®. Artemisia sa la potenzialith dell’Arte di cambiare le cose e lo
dice al padre: “Le cose cambieranno, padre. Devono cambiare. E I'ar-
te pud aiutare a operare questo cambiamento™S,

Appena Artemisia si mostra pitt fiduciosa nei confronti del padre,
subisce un'altra pesante delusione: Orazio le rivela che lui e Agostino
sono di nuovo diventati amici e che lui lo sta raggiungendo a Genova.
Artemisia allora abbandona Genova e scrive una lectera all’erede del
granduca Cosimo Giovanni offrendosi di lavorare per lui a Venezia.

Dopo aver trascorso un anno a Venezia, Artemisia e la figlia, il cui
rapporto & molto tormentato e complesso, tornano a Roma. Per prima
cosa Artemisia presenta Palmira Prudenzia alle suore Paola ¢ Graziella
felicissime di averla incontrata. La figlia della pittrice appare contraria-
ta da tutti i cambiamenti di citrd ¢ sostanzialmente & diversa dalla
madre: “Palmira era attrarta da tutto cid che era frivolo, stravagante o
esotico””. Ritornare 2 Roma significa confrontarsi ancora con la sua
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veechia ma non dimenticara storia. Alla ricerca di un alloggio, appena
st presenta come Artemisia Gentileschi riceve offese e rifiuti di ospi-
tarla con la figlia. Con garbo Artemisia decide di raccontare alla figlia
il suo passato ora che & pit grande.

Ancora una volta si vede come arte ¢ vita siano indissolubilmente
unite: ora che Artemisia ha un’altra richiesta per una Giudicta, la
dipingerd in maniera diversa. “Adesso sono diversa e dunque lo sard
anche il dipinto. [...] Mi appariva ormai obsoleto mettere in scena
quell'atto di violenza. Adesso non aveva pitt alcun interesse per me,
[...] Questa Giuditta sarebbe stata una donna pilt matura, resa pil
saggia dall’esperienza — non una semplice seduttrice, ma una donna
capace di ragionare. [...] Niente sangue. Niente macchie”® Quando
per concessione del cardinale Borghese, Artemisia ha la possibilita di
vedere il famoso Casino delle Muse, dopo essersi presentata viene
schernita con cartiveria sul suo passato dallo scrivano a cui presenta la
lectera del cardinale: “Siete venuta a Roma in cerca di qualche altro stu-
pro, vero? [....] Voi dipingete il vostro mondo, che & quello delle sgual-
drine™. Ma a questa amarezza risponde la meraviglia dell'opera di
Orazio e di Agostino. Sua figlia in una figura intravede persino la
madre e Artemisia dapprima incredula si rende conto proprio di esse-
re stata ritratta. Quella sard una lunga notte per lei, di riflessione e di
ricordi. Inizia a mectersi in discussione partendo dal forte legame che
malgrado tutto la lega al padre. E se fosse esattamente come lui?:
“Avevo fatto anch’io qualcosa di simile a quello che aveva fatto mio
padre? Avevo sacrificato una persona per la mia arte? Traboccavo di
desiderio di chiedere scusa a Pietro. Di chiedere scusa a Palmira, Avevo
farto del male alle persone, solo per seguire un impulso egoista? Mi
struggevo dal desiderio di chiedere scusa a Bianca, a Cesare, 2 Renata
e di tornare a vivere come in passato. Ma era impossibile, Troppo spes-
so 'amore viene ferito dalla necessita di fare delle scelre™,

A Napoli, come altrove, Artemisia sente il peso di essere donna:
quando deve riscuotere i soldi per una committenza & costretta, a detta
di un prete, ad aspettare perché gli scalpellini che devono mantenere
famiglia devono esscre pagati prima. Incollerita e non senza di presun-
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zione, sbotta con indignazione sfogandosi con la figlia: “Quattro anni
passati a costruirmi una reputazione tra i nobili di questa citri e que-
sto pretuccio pensa di potermi trattare come un operaio qualsiasi. [...]
Ma che vogliono? Che mi metta un saio e mi copra di cenere? Che mi
penta di essere nata donna? Sono felice di essere donna e voglio che lo
sia anche tu [...] Se fossi un uomo sarebbe troppo facile vivere di pit-
tura™!. Palmira ormai cresciuta vive una tenera storia d’amore per la
quale, forse, Artemisia nutre una sottile invidia: “Dunque ora, a diciot-
to anni, proprio I'etd in cui mi ero trovara a tremare nell’aula del tri-
bunale romano, lei era la regina del ballo: bella, sicura di sé, pura,
pronta per essere colta. Libera di operare le proprie scelte”?, Come
avvolta da una strana malinconia la pittrice sa di aver messo Larte al
primo posto nella sua vita e percid si aspetta una punizione, la solitu-
dine, nella sua vita futura: “Ho fatto del mio meglio per lei, ma un
giorno, prima o poi, dovrd pagare l'ingiustizia di averla privata del
padre e del nonno, di averla sradicata all'improvviso, di averla costret-
ta a quei viaggi scomodi da una cittd all'altra, con tutto il nostro
mondo chiuso in pochi bauli. Dovrd pagare™.

Artemisia riceve due lettere dal padre che la vuole in Inghilterra.
Nella seconda poche parole la mettono al corrente di una situazione
precaria: “Mia unica e amatissima figlia Artemisia, sono solo, sto
morendo. Perdona un vecchio pazzo. Aiutami a finire. Papa”™.

Vanamente cerca di far dipingere alla figlia una Betsabea, offrendo-
si come modella, ma la figlia non ne & capace: “Guardai la sua
Betsabea. Le proporzioni erano corrette, ma la figura cra legnosa, pro-
prio come senza vita erano le tele di Pierantonio e di Agostino incapa-
ci di dipingere persone. La posa di Betsabea non aveva vita. Palmira
aveva lavorato sul viso, ma non comunicava nulla. Fra mia figlia e non
sapeva essere espressiva’. Questo momento diventa rivelatore tra le
due donne: Artemisia si rende conto che sua figlia non & un suo pro-
dotto, che lei non vuole sposare la pittura, che & insensibile perché
dopo averle raccontato la verita su quelle cicatrici che ha sulle mani, la
verita tutta sulla sua sofferenza e sul rapporto difficile col padre, lei
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rimane impassibile: “Lo vedi? Tu non manifesti le tue emozioni, né con
le parole né con la pittura. Vuoi rimanere per sempre limitata come
Agostino? Non sa dipingere le persone perché non ha cuore. Ecco per-
ché non passerd ai posteri. Che hai dentro? Un cuore o solo i vesti e
i sogni? E che cos’® il cuore se non il prodotto dell'immaginazione a
favore di un altro? Pensaci. Quale rovente passione spingeri Betsabea a
tradire suo marito? Sentilo col tuo corpo. [...] Che passione ti fa bru-
ciare per Andrea? Devi usare le tue emozioni e dipingere con il tuo san-
gue, se necessario, per scoprire e comprovare la veritd della tua visio-
ne”e,

Ora Artemisia guarda in faccia la realtd: per Palmira le sue tele non
significano nulla, mentre per lei quelle donne che dipinge sone diven-
tate sorelle. Il pennello di Michelangelo che lei idolatra ¢ che ha rega-
lato alla figlia perché bene piii prezioso che possedesse, le viene resti-
tuito e non perché Palmira ne avesse inteso la sacrality, ma perché per
lei quel dono non aveva senso. Sua figlia vuole sposare Andrea e ad
Artemisia non resta che accettare con questa precisazione: “La sola cosa
che voglio & che tu voglia qualcosa cosi profondamente da sentirne

"dolore, come io soffro per riuscire a dipingere bene”?. Palmira sceglie
I'amore mentre Artemisia ha scelto I'arte. Palmira le consiglia di rag-
giungere Orazio in Inghilterra non per lui ma per lei, per gridargli in
faccia tutta la sua sofferenza ¢ per ottenere le sue scuse.

Andando in convento a tovare le suore Artemisia viene a sapere
una triste notizia: suor Graziella & spirata. Morta di peste perché esce
di nascosto a vedere Roma e le sue opere d’arte, ¢, in un eccesso di cari-
T3, una notte soccorre spiritualmente un appestato. Morta per la cari-
ta! Morta perché consumata da quella smodata passione per PArte che
Artemisia era riuscita a trasmeterle con le sue lettere che descrivevano
le bellezze artistiche delle citrd in cui prestava servizio, con i suoi dis-
corsl.

Lincontro col padre diventa complicato: Orazio le ha mentito
ancora: non ¢ vero che alla corte d’Inghilterra gli vogliono bene. Sono
tutti ipocriti e falsi eppure per farsi raggiungere dalla figlia in Gran
Bretagna osa di nuovo essere torbido. Inizia una discussione pesante in
cui Artemisia rigurgita tutto quello che per anni ha tenuto dentro. Gli
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rinfaccia il processo, la scelta di continuare a frequentare Agostino, di
averla data in moglie ad un mascalzone quale Pierantonio Stiattesi.
Orazio non regge tutte queste accuse, si stufa di essere sempre indica-
to come colpevole e, se dapprima la caccia, poi & lui ad andarsene,
Infine, padre e figlia superano i loro rancori per condividere la loro
passione per 'arte e per la vita. Dopo che Orazio se ne va, Artemisia
scopre le sue cose, vede gli schizzi di volti e si sente commossa per I'u-
milea che il padre ancora conserva. Le fa male leggere la lettera scritta
al granduca Ferdinando con la speranza di ritornare in Jtalia, le stesse
letrere che anche lei ha scritto a diversi mecenati per lavorare, la stessa
mortificazione, lo stesso senso di sradicamento. Artemisia dolcemente
inizia a scoprire quanto lei ¢ il padre abbiano in comune, la solitudine,
la perdita dell’'amore: “Entrambe le nostre vite parevano essere state
segnate da aspre umiliazioni, alcune vittorie e brevi momenti di dol-
cezza. Entrambi avremmo dovuto ritenerci fortunati se, alla fine, il
dolce e 'amaro fossero andati in pari™®*, Cosi iniziano a lavorare insie-
me a questa Allegoria della Pace e delle Arti nella Queen’s House,
Dipingere insieme, meravigliarsi della bellezza dell’arte, cogliere la for-
tuna di essere artisti per assaporare la vita: “Abbiamo avuto la fortuna
di guadagnarci da vivere con cid che amiamo. E vivere la pittura, come
abbiamo fatto noi, significa vivere la passione e I'immaginazione e I'a-
dorazione. Tutto quello che & di meglio nella vita - essere piti vivi
degli altri”. Lentamente Artemisia comprende di essere una sorta di
doppio di suo padre, di aver operato le sue stesse scelte, di essere stata
inghiottita da un'intrepida passione, di aver vissuto la stessa solitudine
affettiva: “Solo la pittura e Palmira. Se avessi avuto un amante o un
marito che mi amava, avrei avuto qualcos’altro. Qualcuno con cui
assaporare le dolcezze della vita [...] Entrambi abbiamo scelto Parte e
non nostra figlia™®. Nell'espressione artistica Artemisia si sente un -
cutim col padre: “Ma I dove nessuno sapeva nulla, non temevo i giudi-
zi e, poiché mio padre e io avevamo lo stesso modo di sentire, tutta la
rigidita con cui avevo vissuto si scioglieva e comincia a sentirmi me
stessa”*!. Questo confronto, questo scambio di idee diventa emblema-
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tico: nell'iter di Artemisia molte cose acquistano chiarezza dopo que-
sto necessario incontro con il padre che la porta verso la verita e Pap-
pagamento.

Orazio le dona un sacchettino: “Fui presa da un’eccitazione infan-
tile. Sciolsi il laccetto e ne usci un medaglione di bronzo, a forma di
maschera teatrale, appeso a una lunga catenella d’oro. “Lo sai che
cos'€?” mi domandd. “Qualche simbolo tratto dall’lconologia?” “Valla
a prendere. E Ii sul tavolo”. Gli portai il libro e mi fece vedere la figu-
ra allegorica della Pittura - una bella donna con un pennello nella
mano, una tavolozza nell’altra e actorno al collo una catena d’oro con
una maschera teatrale. “La Pittura. Dopo tutto & una donna. Lo avevo
dimenticato”, Guardai il medaglione e poi lui. T suoi occhi erano pieni
d’amore. “E bellissima”. Appoggié le mani sulle ginocchia per alzarsi,
la prese e sollevd la catena sopra la mia testa, infilandomela.

“Ecco. Questo & il suo posto” “Non ho mai avuto un dono tanto
importante”, sussurrai®®. E il terzo ed ultimo oggetto che Artemisia
riceve [ungo il suo itinerario, simbolo della consacrazione allarte e
all'affetro paterno, una sorta di battesimo artistico in cui Orazio si
compiace. Ognuno di questi le ha rivelato una piccola veritd, ha sim-
boleggiato una tappa importante per arrivare alla maturicd arcistica e
non solo: dapprima i due orecchini che suor Graziellz le regala con un
intervallo di tempo significativo che rappresentano augurio di un
amore vero e puro come le perle, ma che catastroficamente come cat-
tivo presagio segnano anche la fine del matrimonio di Artemisia, poi
l'incoraggiamento ad andare avanti da sola senza chiedere un aiuto
economico al marito; il pennello che dopo Linclinazione Michelangelo
il Giovane dona all’artista. Era appartenuto a Michelangelo suo prozio:
“Volgendomi la schiena, si mise a rovistare tra fogli ¢ cartelle nel cas-
setto di un tavolo e ne trasse fuori un pennello grosso quanto il mio
dito indice. “Ecco. Non perdetelo. E appartenuto al mio prozio”. “A
Michelangelo?” “E stato il solo prozio pittore che abbia mai avuto.
Dev’essere lui”®,

8 fhidem.

® Ibidem, p. 105 e sgg. Cfr. anche H. Cixous, op. cir. Nel testo si affronta il rap-
porto tra le donne e la scrictura, le donne e la penna, metaforicamente rappresentante
il sesso maschile. Per analogia, la penna strumento esclusivamente maschile di pote-
te ¢ di sesso, & qualsiasi mezzo usaro solo dall'uomo artraverso cui egh struccura se
stesso € fa sociecd.



Artemisia riesce a congratularsi dell’opera che Orazio ha fatto con
Agostino. Gli chiede se era lei ad essere stata ritratta, gli racconta del
pennello regalatele da Michelangelo il Giovane. Con questo lingnag-
gio dell’arte sublimano le loro esperienze superande i dolori e le
incomprensioni reciproche. Ora sono pronti a sentirsi padre e figlia a
siglare SPQR lopera inglese per radicarsi idealmente a Roma, ora si
ringraziano per amore che si sono offerti, per la passione che si sono
trasmessi. £ Orazio nel momento della morte con naturalezza cerca il
perdono dalla figlia non per sé, ma per lei, un grande, seppure primo
ed ultimo, atto d’amore: “La sua mano afferrd la mia e nei suoi occhi
bruciava una domanda che, persino ora, gli riusciva molto difficile tra-
durre in parole. “Si”, dissi. Sentii che nel mio petto si stava scioglien-
do un nodo vecchio di vent'anni e finalmente compresi che quello che
mio padre desiderava non era il perdono per sé, ma la guarigione per
me”®,

&S, Vreeland, op. cit., p. 316.



